每次从江北到江南，总要乘车经过古老的南京长江大桥。每次客车行驶到南京长江大桥时，我总要打开车窗，眺望窗外浩浩荡荡的长江。
童年的头脑中，我对长江充满了神秘、好奇和向往。我像鸭子一样漂浮在老家西河湾里的时候，我想如果我顺着夏天的雨水，一直淌下去，我会最终到那里呢？年龄比我稍大，已经读初中的同伴告诉我说：“听我二叔说，沿着西河湾往下到白塔河，沿着白塔河往下到高邮湖，沿着高邮湖往下到长江，沿着长江往下就到大海大洋了。”同伴还告诉我说：“白塔河应该不可怕。高邮湖上经常有部队在训练，别被流弹打中就行了。长江是母亲河，更加不怕了。大海大洋是千万不能去的，因为那里的大鲨鱼可以将一辆大卡车整个吞进去，更何况人呢！”那时的我还在天真地想，如果我能闯过高邮湖到长江的话，我就抓住南京长江大桥的桥墩上岸。如今想起来，我儿时的想法是多么的滑稽可笑呀！
长大后，我终于看到了南京长江大桥，看到了桥下的母亲河长江，看到了江面上来回穿梭不停的大小船只。第一次看到长江的时候，我被薄雾中的长江吓住了。长江，是那么的宽阔呀！我无法想象在那样恶劣的条件下，1949年4月21日，我英勇的人民解放军官兵是如何度过这长江天险的。长江，是那么的迷人呀！它像一位端庄的少妇，有着修长的身姿和温柔的性情。一艘大轮船从江面驶过，像一阵清风飞扬着少妇飘逸的秀发。金色的阳光洒在宽阔的江面上，发射着银色的粼粼波纹，让人产生无限的喜悦和遐想。此时的长江，犹如掀开神秘面纱的印度女郎，越发的楚楚动人了。打开车窗，眺望长江，多少吟咏长江的古今诗篇从我脑海飘过，还有达芬奇的名画《蒙娜丽莎》的微笑。
近一年来，因为疾病的原因，我几乎每月两次，乘坐长途客车过长江到江苏省人民医院就诊。这让我有机会更多地眺望车窗外的长江，并从中得到生命的力量和信念的升华。我患的是一种叫做甲亢的病。在我得病之前，我连这种病的名字都没有听说过。数十次奔波来回，抽血检查吃药，让我感受到了疲惫和厌烦。但是，当我看到长江不厌其烦，不辞辛苦地驮着沉重的船只前行的时候，我感觉到了自己的渺小和脆弱。生活不总是诗意的，我们要学会担当和忍受。这是长江用默默地身教在启迪着我呀！我是服药治疗甲亢的，期间出现检查指标上下反复的现象。这次正常，下次异常；这次异常，下次又正常了。让我焦躁不安，看不到青春的希望和未来。但是，当我凝视车窗外的长江时，我看到长江面对暴风骤雨的侵袭，面对烈日的炙烤，面对严寒的攻击，总是能够淡然面对时，我又一次得到了生命的力量和信心。
车窗外，如练的长江，正沐浴在金色的朝阳之中，显得富贵而吉祥。苦难土壤上看出的花一定更加的鲜艳，结出的果实一定更加的香甜。我相信！
2009年5月10日