我来到家乡，四处转悠，竟来到那一丛杂草丛生的荒坟间。
那些坟，是何时垒成，距今也该有年头了。那些坟，恰如野外的荒坟，没有墓碑，只有低矮的一方冢。如果里面安放的是一位老人的尸骨，那么应是只有他的儿女才能知道这坟里人的名字。这坟里安放着谁，是谁在这荒野之外，起了第一座孤坟，是谁把他们的尸骨逐一地安放到这荒野之外。晨风吹来，吹面不寒，是三月的暖风，我却竟然不知，不知心系一方的我，何以会来到这荒郊野外，与这众多孤坟中的一座展开了对话。
请问，是谁安放你的，在这荒郊野外？
我不知道。
请问，你的一生中最为重要的人在你闭眼之前，是否长久地驻立在你的床前？
如果是那样，那我将拥有太多的财富，一生中最重要的人——我的父母，他们已在我之前就离开了世界，并且已经永久的地安放在另一个地方。我的爱人现在正睡在我的身边。他们是我一生中最为重要的人，但都先于我而离开了世界。
那你离开这可爱的世界之前，是否还有你还爱着的人还存在在这世上？
是啊，尽管我爱着的人一个个都离开了世界，但毕竟还有我的儿女还在这世上。他们在我垂暮之年尽管不常在我身边，但我依然爱着他们，一如他们也至爱着他们的儿女。这种爱是不图回报的。
我蹒跚地离开，在西风飒飒吹起之时，蓦然地离开，永远地离开。走得远时，便回头看，我似乎看见，一位衣着时新的年轻人，正在那坟前，点燃一张白纸，那张白纸，也终将将他的一生燃烧，燃得一干二净，一点不剩。
“纵有千年铁门槛，终需一个土馒头”，这话是多么的富含哲理呀。于是它成了《红楼梦》里最纯洁的女孩妙玉所最为喜爱的一句诗。千年铁门槛，几人从这里踏过，从这里踏过的人，最终都难逃一个土馒头的吞噬。于是千年之后的今天，我来到家乡，看那些一个个隆起的包，恰似土馒头一样，将一个人包裹着在里面。一生的回忆，一世的艰辛，此刻都埋在馒头里了。
那个土馒头，为多少人的一生划上了一个句号，尽管不是太圆满，但一个人的一生，终须需一个句号，馒头为他划上了，便是一件功德事。馒头，我们的土馒头，竟在最后他人生落幕时为人划上了一生的句号，而不是顿号，一个人来到了这里，便永世不回了。永世不回，也无从回，更无从悔，因为来到这里的人，都已安然而逝。