不知从何时起，老屋的记忆已经风干了。
老屋，曾经是我们家唯一的房子。在这里，历经三代风霜，孕育了一个挫折而幸福的全家福。
老屋建于何年，我现在已经不得而知，只是知道很久以前建造的，当时是父亲花了800元人民币建立起来的。听父亲说，当时老屋建成后是村里最气派的房子，三间瓦房博得了全村人民的称赞。父亲喜爱这片联系生命血脉的黄土地，面对上世纪九十年代经济浪潮冲击，很多村民都走上外出打工的路程，而父亲却依然坚守着这片黄土地，坚守着他曾经引以自豪的老屋。
外出打工、下海经商，勤劳的农民凭着自己的聪明才智和辛勤劳作，使自己的腰包鼓了起来。富裕起来的农民盖新房、娶新媳妇，农村的面貌焕然一新。昔日的破墙土坯化为了历史尘埃，淡忘了人民的记忆。
老屋最早的主人是爷爷奶奶，爷爷奶奶在我很小的时候就撒手人寰，在我残存的脑海里只有爷爷一张苍老的照片，奶奶的记忆却是一片空白。听父亲说奶奶年轻的时候是村里的大美女，村里人都夸爷爷有福气。2000年，当人们为新千年欢喜雀跃的时候，老屋也迎来了哥哥新婚大喜的日子。老屋被重新装扮一新，纵横交错的斑斑“皱纹”被重新涂抹上“胭脂水粉”，真正应了那句话“最美不过夕阳红”。一年后，哥哥一家搬到了乡中学居住，方便嫂子在学校教学，老屋重新又回到了父亲的手中。
老屋历经岁月的沧桑变得残缺不堪，在鳞次栉比的楼房中显得更加格格不入，父亲想把老屋重新修葺或者翻盖一下，但是父亲老了，心有余而力不足。父亲终究没有把老屋焕然一新，老屋在岁月的长河中岌岌可危。
2006年，老屋终于迎来了新生，老屋在一群砖瓦泥浆工的手中轰然倒塌，老屋终于在那一刻完成了使命安然躺下。父亲在老屋拆迁的时候望着残垣断瓦，低声的说：“拆吧，太老了，该歇歇了”。一转眼，近10年过去了，成长起来的孩子们再也不知道老屋的故事了，等我再次问起父亲的时候时，父亲摇摇头似乎也记不清了。
我心里知道，父亲历经一生苦难岁月，只是不想再揭起心中的那块伤疤。老屋，确实已经老了。