1
山海关，高大的让我仰视，雄伟的让我赞叹。我来到你面前，就像见到久违的老朋友。
上世纪八十年代，首钢为职工谋福利，在山海关近邻老龙头建立了“老龙头首钢职工疗养院”。打那时起，多少没见过大海的“工人老大哥”、“钢铁工人”欣喜地驻进疗养院，惊喜地奔向大海。而到山海关则是疗养员们旅游的景点之一。我作为首钢人，曾到过老龙头3次，每次都要拜访山海关。那时候，全都是我对山海关说。我登上城楼，站在他的肩上，展万里长空为纸，取千里碧波研磨，书写诗篇；我的一腔热血与太阳同热，双手背后，挺立第一关上，高声朗诵……
眼下，柳树吐绿，玉兰含苞，春姑娘刚刚来到。旅游旺季还未到来，山海关的黎明显得静悄悄。我清晰地听到山海关在说：朋友，自秦始皇建万里长城起，几乎历朝历代都修，唯到了清朝，不再修了。其实，那时候我们的主要功能是防御外敌。而外敌是谁呢？究竟是谁跟谁打仗？秦始皇棒不棒？唐太宗李世民棒不棒？……可是，国土有多大呢？我们现在中华人民共和国的版图，我们可爱又伟大的祖国的领土、领海正是大清国留给我们的……
山海关，你目睹了太多太多：沧海桑田、背井离乡、黑白颠倒、日寇的铁蹄、悲欢离合、扭转乾坤的中国共产党……
而今，山海关成为闻名中外的旅游胜地。这里的小草、鲜花、树木都是化干戈为玉帛、民族统一、国家繁荣昌盛、人民安康幸福的见证。

2
与巍峨的“天下第一关”相对是一座“进士”石雕牌楼。这个建筑是以前不曾谋面的，一打听是新建的，说是很早以前就有的，现在是重新恢复。再看，后面还跟着几座，方向应当是正西——石牌楼一个连着一个延伸下去。姑且，我叫它“进士街”吧。
忽然，路北有个路标：“第四野战军临时指挥部”跃入眼帘。象是一股无形的力把我往那儿拽。
是一个坐北朝南的大院子。大门两侧的墙呈“八字”面对街道上面是醒目的巨幅照，西侧是林彪指挥作战图，东侧是威武雄壮的四野部队山海关大捷入城式。
我听到山海关说：“进去吧，朋友！这里不收门票的。林彪是中国人民解放军杰出的军事家。他英勇善战、所向无敌，敌军闻风丧胆！抗日战争他指挥的‘平型关大捷’先不提。光解放战争的三大战役，他就指挥了两个。他统帅的四野从东北的黑龙江一直打到海南岛！”
我走进院子，过月亮门，到东跨院，正房前有两株百年老花木，一株为“百日红”，一株是“木槿”。没有开花，也不见泛绿。只有去年的古铜色宿果在寒风中摇曳。正房中间是过道儿，左侧是林彪的办公室，非常简陋：一张桌子、一把椅子、一个木板床。桌子上的电话分外显眼：拿起它，林彪接受毛主席、党中央的指示；拿起它，林彪指挥千军万马征战南北……
其实，三大战役全都是毛主席亲自指挥，只不过各大野战军的指挥员坚定不移地执行罢了。
游人冷冷清清。使我有机会在院子里踱步思考：一个人千万别犯错误！一个人要是犯了错误，一世的英名将付之东流。严重者，会遗臭万年。秦桧就是一个很典型的例子。历史上真实的秦桧是个状元郎，比进士棒多了！就因为他陷害了民族英雄岳飞，从宋以后，民间再也没有一户人家给孩子起名叫“桧”。甚至，连秦桧的一手好字，也不许后人知晓，冠其名曰：“宋体”。至于林彪呢？一个被哥哥——中国杰出的人物领上革命道路的少年，从此，如鱼得水：进黄埔、献身北伐；遇到毛泽东如虎添翼：成长为战无不胜、攻无不克的军事将领。除了朱老总、彭副总，他是第三个共和国开国元帅。他的长者、教官一一排列其后……
山海关阅尽林彪的人生：望着四野入城式，不禁令人想起他也是从这里——山海关，仓惶外逃的。
我茫然地盯着山海关。
山海关问我：“进士和元帅，究竟说起的作用大？”
望着一座座石牌楼，我无言。
山海关开腔了：“是不是也换下脑筋？对于任何人，特别是写历史的文官，一定要功是功、过是过。要对每一个人负责，更要给后人一个真实的人物、一段真实的历史。”
2009年7月5日星期日晨