幼时，有日深夜，宁静的村子突然乱套。是穿警服的人捉去了三个不到二十岁的女子。黑夜被警笛声迅速打破。年轻女子的父母兄长，或者嫂子姐妹，看着尚未真正成人的女子尖叫着恐惧着被拖进警。车里。变故在一瞬间，车内与车外的人都毫不设防，只会抱在一起浑身颤抖哭泣失措。

这是一桩轰动的新闻，对于枯燥乏味的村子而言。天亮后，每个村人的脸上写着好奇与焦灼。有消息灵通的人发布信息说，这三个女子因为犯流氓罪被关到看守所。流氓罪，不能置信的罪。名。她们看上去更像是受侵犯的对象，而不应是犯罪主角。村人对此迷惑不解，并议论纷纷，情绪复杂，既有怒其荒唐，又怜其身陷囹圄。
渐渐地，有更详实的新闻流传出来。三个女子的确犯的是流氓罪。八十年代初的乡村，激进的风潮与古旧的落后相互交织，许多社会现象正处于被排斥与被接纳之间。她们显然是性急而无知的孩子，玩起了前卫。而且，她们曲解了风潮的意思，朝着堕落的方向奔跑。没有人注意这群孩子所经历的思想的变化，直到荒诞无稽的事暴露。
她们与邻村的同龄女子结拜姐妹，并在某日大胆除去身上衣衫，合着录音机里的歌声跳裸舞。她们甚至不懂姿势，大笑着，露出少女光洁的身体，在荒寂无人的山谷里跳毫无章法的舞蹈。她们自觉地对异性保持距离，并拒绝他们的引诱，她们用轻蔑的目光对待他们，并捉住一切机会嘲弄他们。因为这使她们过瘾，获得感官的刺激。
其实她们摆脱不掉自身的矛盾。年轻女子与异性的相近是天性。可她们故意叛逆，以显示自己的另类，拨节于庸常女子。可是，在另一面，她们对异性充满好奇与探知。她们懵懂的意识里，藏满了问号。于是，她们做了令自己一生后悔的事。她们在月黑风高之夜，如传说中的绿林盗贼，鬼魅般地游走在荒凉的机耕路上。她们所做的，是拦住一个又一个独行的男子。几个人，狼一样地扑上去，将男子摁倒于地，撕扯他的衣衫，猥亵其身。在男人惊慌的带着哭腔的央求声里，她们得到一种隐秘的快乐，新奇，悖逆于世情。她们尖声大笑，取笑着男子逃窜的狼狈，甚至生出前无古人后无来者的自傲。
她们并不知，这样荒诞的举动已属犯罪，她们更不会料得，将要为自己所犯的罪。行赎一笔困扰一生的沉重的账单。她们以为，这是一场别开生面的游戏，不知厌倦，更不懂得适时收手。
被抓的三人里，两人被通过关系得以释放。被父母痛斥后，锁进一间屋子里，里面有母亲为其准备的花棚架子，终日绣花草虫兽，不得见天日。剩下的一个女子，在某个集市日，被拉上大卡车，与男犯们一起在镇上游街示众。挤挨的人群里，人们为能看到女流氓而神情亢奋。她低垂头颅，接受着把自尊心羞。辱到极点的瞩目。同村的人，无法做到与旁人共同亢奋，默默地，怜悯地看着，在心头叹息。
她回家的时候，已是深秋。她并未被判刑，在看守所关过一段时间后获释。仍记得那是阳光如金子一样明亮的黄昏，她被簇拥着走进自家的院子。院里院外，已挤满村人。她的兄长提起一大桶温热的糖水，从她的头顶浇下来。她无措地站在阳光下，脸色苍白，身影单薄，眼睛低垂，全身湿嗒嗒的往下掉着水珠，似乎还在颤抖着。母亲一见，早忍不住哽咽，搂住她恸哭。旁人便劝：糖水已淋过，会去晦气，该高兴才是啊。娘俩听了又是哭又是笑的，仿佛是人间离合的一场终得团圆的悲喜剧。
她们都嫁得不好，因为这块难以洗去的污点。她们有的背井离乡，去很远的地方，嫁给陌生的男子，时刻担心着会败露不堪旧事；有的嫁家道赤贫的男人，贴上自己的丰厚嫁奁，做忍气吞声的妻子。她们在为人妻的日子里，大都过得沉默而内敛，仿佛在救赎曾经的荒唐。
许多年后，见到其中之一的她，坐在自家开的杂货铺里埋头绣花。仍是那些花草虫兽，仿佛是被父母关禁闭的那段时光，做女儿家时绣的模样。她抬起头，面容已是人到中年的沧桑。然而，目光平寂，神情漠然。也许，年少时的轻狂已是上辈子的事，再度相逢，隔世为人。那些兜转，又是如何能说得完，且留于她们心中，在时光里，细噬，沉思吧。