自八五年离开这个村庄，第一次在乡下住了这么久！当我夜夜睡在被母亲烧热的土炕上辗转反侧时，我知道，我又贴近了乡村质朴的灵魂——

1、懒在早晨
鸡叫了一遍又一遍，也没扯出一片红彤彤的天。被窝里那么暖，谁还在意一只鸡的叫唤呢！就那么慵懒地躺着，看红红的霞光爬过母亲的院墙，钻进老屋，给老屋的一角墙壁镀上一层温暖的蜜色。
总算起来了，也不急于做早饭，漫长的冬天，母亲习惯每日两餐。推开门，看见树木都挂着霜，像雪花一样白，尽管真切地感觉到一丝凉意，仍喜欢把自己融进这份景致里。
几只小麻雀落在母亲的院子里，用诧异的眼神望着我，然后又叽叽喳喳叫几声，不知是对我，还是对同伴。大多时候，它们则悠闲地从一株草茎跳到另一株草茎，啄食着上面的草籽，丝毫不在意我的存在。每天早晨，它们就这样以冉冉升起的红日为背景，给乡村的冬日，添了一抹最朴素的诗意。我就那么静静地站在院子里、鸟声里、淡淡的晨雾里，享受这种静美，乡村早晨独有的静美！
我知道，那一刻，我在羡慕鸟的自在从容，以及它们内心自由的天性！一只鸟到底可以飞多远，喧嚣的尘世，可否给我一个枝间筑巢的梦？
生起火炉，寒气不知道被逼到哪去了，随我一起来乡下度假的小侄女也起来了。母亲熬了一锅粘稠稠的粥，老屋里漂浮着一种很亲熟的香味，温和，清淡，却提醒着一种记忆。那记忆，与老屋有关，与童年有关！
围坐桌边，母亲、我、还有小侄女，喝出了一个暖暖的早晨……

2、暖在中午
大片的阳光，光顾老屋，落在我的肩上，很温暖，很舒服。我，似乎可以感觉到它的跳跃，它的缠绵；感觉到那似有若无的柔抚，丝丝萦绕在心上。
喜极了这样的感觉，好想就拥着这满屋子的温暖，度过这个漫长的冬天，或者干脆剪下一米阳光，披在肩上，随我到一直梦想的远方。
窗台上的花，开得并不艳，但仿佛有丝丝缕缕的阳光，就藏在那些疏疏密密的花枝里，只要轻轻一动，那些阳光就会散开来。把脸凑近，细细地看着，满眼的爱惜之情，那是一种醉，一种暖，有着阳光所渗透的一种醇香。
翻开一本闲书，一缕墨香，也随之飘了出来。忽然想起在哪看过这样一句话：能够看得进书是一种幸福。当时就认可，而在乡下的这么多天，每天中午，我都可以捧读一本书，让精神在一个温润的空间里自由地呼吸，那确实是一味幸福，有时真的可以到达那种物我两忘的境界。
小侄女跑出去玩了，母亲也不知坐在了谁家的炕上唠着家长里短。整个中午，身边，只是一个简单的世界，一个我，一本书，被一米阳光温暖地晒着。默读、静思，看起来很孤独，却很充实。也许，正是一份简单，才让我拥有了实实在在的温暖，真真切切的幸福。
累了，便轻轻地睡上一会儿。睡梦里，没有烦忧，没有困惑，有的只是一个关于春暖花开的梦……

3、醉在黄昏
太阳落下去之前，总要给村庄涂抹一层重重的油彩，染红了田野，染红了老屋，也染红了我游弋的思绪。
这个时侯，家家户户都生起了平常又温馨的烟火。炊烟袅袅，一开始还能分清张家的，李家的，后来竟晃晃悠悠地纠缠在了一起。而房舍、行人、树木，以及在枝间飞行的鸟雀，这些已司空见惯不能称为风景的风景，无不因为这飘渺的炊烟而妩媚起来。
静静地感受炊烟的柔美，通常把自己站成家门口的那棵树，一任夕阳橘色的光线穿过树梢，斜斜地把我的影子拉长，再拉长……说不出那时的感觉，直到现在，还是说不出。
我想，我是读懂了炊烟的柔情蜜意。在我眼里，炊烟是我辨认村庄的唯一方向，是母亲朴实厚重的日子，可以抚摸，可以感触。生活的酸甜与咸涩，热闹与安静，都藏在袅袅升腾的炊烟里。
藏在里面的，还有一些饭菜的香味。浓浓淡淡的香味，混合着热腾腾的烟火味，四处弥散开来。闻着，忍不住垂涎，常常觉得，那是世上最好的美味。不知邻家那个在外奔波了多年的弟弟，是不是循着这股子香味回家的。
夕阳下，陶醉中，我的遥望、想念、抑或祝福，都以茫茫的田野做背景，脚下是托起村庄的土地，身畔是母亲高高的柴垛，我浑身上下都沾满了泥土的味道。难怪那个来讨水喝的外村老伯笑我：咋看都像个农家女……

4、静在夜晚
夜晚，总是如此寂静。淡淡的月色，悄无声息地流淌于冬夜，有一种让人难以抗拒的魅惑。
有多久不曾看见这月色了？站在夜的屋檐下，用静的眼，冷的眸，与夜空相对，远处的田野、房舍、树木，都芬芳起来。哪一片月色才是生命的原乡，真想掬一捧月光酣然饮下，然后醉成如月光一般的皎洁和清冷。
这夜，本是最安静的夜；这月，本是最澄明的月。它曾把母性的温暖，丝丝注入我的血脉和头颅，而我，却拼命似的，逃离出她的庇护，去寻找他乡的月明……收获与失去，哪个更重一些？现在称量，似乎已经失去了意义。
时光如流水，一去不回头。不知躲在疏枝后面的那弯朗月，看我的眼神，是鄙夷，还是嘲讽？
在这样的夜晚，听觉是张开的，灵敏的。静下心来，可以听到各种声音：鸟在枝间的扑翅声，夜归人的脚步声，村子深处谁家的犬吠声，还有风携着月光用各种音调与老屋的私语，有绵绵软软的寒暄，有卿卿我我的情话，一声声，没有任何的杂质。这声音，如同生活，只能感受一二，却无法一一描摹。
庆幸的是，这些声音，点亮了村庄的夜，如同月光点亮了老屋，点亮了一颗柔柔女儿心……
那些夜里，很想写一些给自己的文字，只给自己看，给很多年以后的自己看。事实上，在乡下，我一个字也没有写，只在头脑中不停地想，该如何进入表达的深层……