她的房间里摆满了植物，葛兰、垂盆草、枸杞冬青、日本冷杉……绿阴阴的，不像走进种植园倒像是进了海底世界，因为种植园里还有阳光。我一直都奇怪，为什么，在阳光如此贫乏的空间里，她的植物仍旧茁壮地生长。
她说：她愿意做一株植物。
后来，她丢下那些植物，走了。

“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来——”
舞会即将结束的时候我又开始唱起这首歌，大概是为了压一压刚才的喧嚣，我总是在繁华落尽的时候想起你，你是否，也正在想起我？没有你来欣赏，所有的功成名就又要来有什么用呢？
琳达在我唱完的时候走过来递上一杯酒，然后我送她回家。
她在车上问我：那个女孩是谁？
我把音乐开得很大声，仍旧是那首英文老歌，我知道你喜欢，可是，你当时为什么不问我歌的名字呢？如果你问，你就会记住它，然后，每听这首歌的时候就可以想起我，或者，你就会决定回来——
琳达把音响关小，负气似地问我：她到底是谁？
“说了你又不认识。”我把车停在她的公寓前，示意她下车，她坐在车里不动。
“她离开了你？”琳达问。
“我不知道是谁离开了谁，因为我们从来都没有在一起。”

她的名字叫蕤，一种茂盛的植物，可是她看起来真的不算健康，削薄的身躯，苍白的面颊，有很长一段时间我们都认为她会夭折，她睡在植物里。
我说我们，是指我和罗。罗是我最好的朋友，我们是同学，毕业后又在一起工作，他是那种——很容易引起女孩子好奇心的男人。
那年我带蕤去看《泰坦尼克号》，她一直在黑暗里哭泣，其实我知道她并不是为剧中的角色哭，而是因为罗的漠然。我想她应该是爱罗的，不然不会那么在乎他的态度。
琳达靠得更近了，她似乎听得很专注，我想，我讲得也很专注吧，也许这本来就是一件应该专注的往事。
“他爱她吗？那个罗。”
“他是一个从来都不说爱的人，对于任何女子，都是漠然的态度。我曾经有一个师姐，那么疯狂地爱着他，因为他的漠然，她酗酒，夜不归宿，最后被学校开除了，她却在学校附近租了房子，只为了仍旧能看到他——她卖画，或者，也卖身。”
“也就是说，他对她，那个睡在植物里的女子，也是漠然？”
我是土生土长的北京人，至今不能理解北漂人的心态。至今，不能明白罗的固执和冷淡。他说他生活在一个南方的小镇上，与爷爷相依为命，本来打算读计算机系，因为那时候IT业正流行，毕业可以有一份丰厚的薪水，为了爷爷。可是最终，还是无法放弃自己的理想，选择了艺术系。毕业后我开了一家广告公司，自然要罗来帮忙。商业化的社会，他的才华根本用不上。他的表情永远是那么淡然，看不出任何不愉快的迹象，可是我能感觉到他的自尊被一点点磨损，额外的奖金他从来不要，一直租住在那所小房子里，蕤的对面……
“我一直以为是这样的，我看不出他对蕤有任何不同。我不希望蕤成为第二个师姐，所以，我带她去看《泰坦尼克号》，他的态度是漠然的，她，因了他的漠然而伤心或者是负气。”
“女孩子的心总不那么坚持的，她最终会爱上一个对她好的人，何况，像你这样完美的人。”
“我也是这么想的，我等了她八年——八年的时间足以改变很多事情，比如，罗不再画油画。”
琳达不解地摇着头。
“所以，我否认了一直以来的看法，他对蕤并非漠然，那样的性情，也只有隐忍的爱。”
“你们这些人真的很难懂，既然相爱为什么又不在一起呢？”
“蕤不是师姐，她选择离开，去了一个很遥远的城市，少有音讯。他愈加沉默，不和任何人来往，拼命地画画，他开始画水墨画，之前，他只喜欢画油画，水墨画是蕤喜欢的，就像喜欢植物——”
“他的画里总有一个熟悉的背影，削薄，隐晦。”
我说到这里就停止了，走进这段往事就像走进蕤的植物里，绿阴阴的，凉丝丝的，纠结、缠绕。仿佛粘滞的海藻，不经意间就涂满你的额头。
琳达请我上去喝咖啡，她狡黠地眨着眼睛，说：故事到这里应该还没有结束。
我笑，当然，如果活着，故事就不会结束。
她一边磨咖啡一边问：如果活着，你们的故事就会继续？
“真的不想再思考这个问题，琳达，让我休息一下吧。”我躺进她的沙发里，手里拿了遥控器。
香港的周星驰——我几乎睡着了，她却看得津津有味。我在她的笑声里醒来，厌烦地问着：有那么好笑吗？
“当然，你已经失去了幽默感。你的一生要用思念来填充，而我，要用拥有时的快乐。”
“真是个孩子。”我说。
她调皮地笑着，嚼着饼干的嘴凑上来。
“可不可以到我的世界里来，忘了过去那些不开心？”
如果在几年前，这样的青春一定会让我悸动，而今，只觉得好笑。我从她的身上可以寻找自己的影子，只是，自从遇到蕤，这样的我就消失了。蕤是一个适合让人思念的女子。
“给我一杯酒。”我坐起来。
“你一定要喝酒吗？”她似乎带了嘲弄的意味。
我并不反驳，对于女人，该让的时候我会让的。
我俯在她的身上，满脑子里却是蕤的哭泣。
“他既然喜欢的是我为什么还要跟别的女人保持这样的关系？”她在SKAP里哭诉，“那个女人竟然有了他的孩子——”
我终于愤怒了，“蕤，你不是小孩子了，他说的没错，你的问题太小儿科了。”
后来，我感到很抱歉，几次主动跟她打招呼，她都回得很客气，不再提起那个人，甚至客气的有些陌生，然而，让你觉得，她仍旧是蕤，挑不出任何疏漏，就这样淡漠地说几句无关痛痒的话。
我开始恨那个男人。
你既然喜欢她为什么又要跟别的女人在一起，你跟别的女人在一起为什么又要让她发现呢？真是个失败的男人！
我开始烦躁，极度的烦躁。拿起一支烟。
琳达帮我点燃，轻声笑着：“你还是走不出来。”
我尽量让自己心平气和，企图给她讲个笑话，却绞尽脑汁想不出来。