1、
姐姐出嫁了。
她回到和姐姐共同住了六年多的小出租屋，默然凝思。小小的后院飘来一阵清香，是那棵她和姐姐一起亲手栽下的桔树开花了。花儿白白的，小小的，像单瓣的栀子花，却没有栀子香得那样浓烈，香得那样横冲直撞。
这棵小桔树第一次开花的时候，她惊喜地大喊大叫着让姐姐来看。那些柔弱纤细的小白花簇拥着，无限依恋似的。
姐姐轻轻抱抱她说：花儿像我们姐妹一样，抱在一起相依为命。
姐姐说这话的时候，喉头沙着。

2、
人家闺女出嫁时，得有自己的亲娘哭嫁。女儿穿着出嫁的盛妆，母亲边哭边絮絮叨叨，告诉女儿到了婆家要懂得孝敬公婆，敬爱丈夫，贤惠持家等等，然后在满堂宾客的祝福声里，由新娘的兄长背起新娘上到门外的轿车上。
可是这些，姐姐都没有。她只是带了几件自己的衣服，去几十里之外一个名叫洪泽的镇子，嫁给一个男人，那个男人三十多岁了，妻子几年前去世，有个七八岁的男孩。
姐姐找条件好的找不到，姐姐是个瘸子。
她和姐姐原本有一个完整而幸福的家，爸爸，妈妈，还有弟弟。六年前，她在镇上读初一，姐姐在读初三。
六年前的那个初夏深夜，狂暴的洪水突然冲破堤坝，瞬间卷走了几十条尚在睡梦中的生命，这其间就有她的父母和小弟。
生命的重击让她与姐姐愕然懵懂。思维清晰之后姐姐说的第一句话是：别怕，家没了，还有姐在，姐挣钱供你上学。
姐姐退学了，她放弃了半年之后的中考，去一家砖厂做搬运工。那一年姐十七岁。她十三岁。

3、
那是一家规模不大的制砖厂，几排简易平房，只有二十来个工人，姐是里面最小的一个。起初砖场老板不肯要姐姐，说她年龄太小，又是女的，胜任不了这个重活。姐姐几番软磨硬缠，才勉强应承下来，但砖场老板拿出一纸，让姐姐在上面签个字。姐姐看了看，咬着嘴唇签上了名字。那纸上写着：若在做工过程中，出现意外或是死亡，由本人负责，砖厂概无责任。
姐姐明知这意味着什么，但还是签了，她要为妹妹筹学费，筹生活费。以后妹妹还要考高中，上大学，要花的钱大把，得赶快多挣点存着心里不慌。
砖厂做工时候很长，早上6点就要上工，晚上还要经常加班加点，姐姐本来想就在砖厂里找个小平房住着，这样上班也方便一点，可是还没住几天，半夜里就被人撬了门锁，当一个臭气熏天的嘴巴拱到姐姐脸上的时候，姐姐拼死挣扎才逃了出来。
惊魂未定的姐姐就在离她学校不远的地方租了一间小屋，她也一起过来陪姐住，这样一来可以互相照应，她也省了学校住宿费。
姐姐每天早上五点起床，为她烧点稀饭，蒸几个馒头，自己也吃一些，就骑一辆旧自行车去砖厂上班。
她初三了，学习任务很重，姐姐去砖厂上班好久了，她还从来没有去看过。她对姐说过要去厂里看姐姐，姐每次都说，安心学习，我做工有什么好看的，我们厂长看我是个女孩子，给我安排的活不重。
她想也是的，每天晚上姐回家来时，头发顺顺的，也穿得干干净净的。
那是一个大热天，班里给每个同学发了一瓶盐汽水解暑，她没舍得喝，盐汽水她没喝过，姐也没喝过。她午饭也没顾上吃，就紧赶慢赶到了砖厂。
正午烈日之下，砖厂的工人还在干活，每个人头上搭一条已经辨不清颜色的毛巾，毛巾上再戴一顶草帽，每个人的脸都是汗与灰交织在一起。她想找姐姐，可是却找来找去找不到。
她的到来仿佛是个另类，衣着整洁，唇红齿白，像一堆断垣残壁之间忽然开了一朵粉白的花。工人们不由自主放慢了干活的速度，朝她这边张望。
她被看得有点窘，就红着脸问最近的一个工人：请问，张明菫在哪里干活儿？
那工人向右边一指：哦，你找张明菫啊，她在那边码砖装车。
她顺着工人手指的方向望去，看到一辆灰扑扑的卡车，几个工人一头灰一头汗地在往卡车上搬砖，却没有姐姐的身影。
姐姐怎么会在那里呢？这个工人一定搞错了。
她又找了一圈，还是没找到姐姐。太阳很毒，她失望地抱着那瓶盐汽水准备回学校了，下午还要上课。
忽然，她听到一个男人的声音：咦，张明堇，你躲在这儿干啥？
她蓦然回头。
姐姐再也没法躲了。面前的姐姐，晒得黑红泛紫的脸在破旧的大草帽下忽隐忽现，厚厚的灰沾在脸上使五官都看不清楚了，浑浊的汗水汇集在下巴往脖子里淌。
她瞬间明白，姐姐每天晚上回家的清爽与整洁，都是事后姐姐用心收拾出来的，姐姐怕她担心影响学习，才说自己在砖厂里做的是一份轻巧事。
由于在砖厂干重活，姐姐这两年来几乎没怎么长个子，而她个子蹿了不少。她默默地将盐汽水塞到姐姐手里，一声“姐”还未出口，泪就先流了下来。
一年后，她考上了高中，费用更大了。姐姐更加努力地干活。那一天，姐姐实在太困了，干活时没注意到一堆砖在身边摇摇欲坠。轰然倒塌的砖堆，将姐砸伤，左腿也砸折了。
在医院治了好久，出院时，这几年姐辛苦攒下的钱没了，姐的左腿也永远瘸了。
她去砖厂讨说法，砖厂说当时不肯收，是姐姐硬要来，砖厂还拍出那张“生死状”：若在做工过程中，出现意外或是死亡，由本人负责，砖厂概无责任。
下方，是姐姐的签名：张明堇。

4、
刚上高三，学习压力骤然增大。有一阵子，她老是感到很累，头晕，心慌，有时候还有点低烧，她想可能是学习压力大的缘故，也没怎么放在心上。一天，她陪同学去学校医务室拿点创可贴，医务室的刘医生说：张明惠，你抽空到医院去检查一下。顿了一下，刘医生又问，最近是不是身上老容易瘀青？
是的，刘医生你怎么知道？
你可能得了再生障碍性贫血，赶快到医院查查。
她昏昏沉沉地去了医院，检查结果证实了刘医生的预测：慢性再生障碍性贫血。
医院的那个医生也姓张，这让她有了一点点的亲切感。张医生说好好治一般来说可以治好，但是需要长期大量输血，费用高昂。
她不知