风，威而不寒；雨，稀稀落落。
在落红满径的花丛中，外婆早早就张罗起来了，她俯下身子，一瓣、两瓣、三瓣……，每拾起一片，便露出会心的微笑。她把沾着泥尘的花瓣放在嘴边，憋足一口气，扑——扑——，吹走泥尘，然后小心翼翼的安放在扇面上，再去拣下一片。当粉白的花瓣缀满圆形的扇面，外婆的额头钻出来些许汗珠。
这些是指甲花开败后落地的花瓣。外婆怜惜她们，怕风雨再折腾她们，趁狂风骤雨没把她们带走之前，弃了手杖，握着蒲扇，拾掇这些早晨鲜红可人、傍晚略显苍白的落红。外婆说，花如儿孙，要上心。早一碗水，晚一碗水。平日里，略施些肥料，剔净争肥的小草。指甲花并不矫情，好养的，只要稍稍上点心，下点力气，她就会舒展着清新碧绿的叶子，绽放如火的花儿，报答你的恩情。每到夏初之时，村里左邻右舍的年轻女孩、漂亮媳妇们都闻着花香，三三两两的纷至沓来，盯着绿肥红瘦的花丛。渴望立刻包上红指甲，回家一定能够迷倒心里那个他。还等什么，大姑娘、小媳妇如蜂蝶般涌到外婆跟前：姥姥，让我采些包指甲吧！她们争先恐后的乞求道。外婆在椅子上微笑着，手杖轻轻一指：去吧，孩子们，慢点啊，别弄折了花枝，给我留着点，……哎。
夕阳的余晖缓缓的穿过绿色的篱笆墙，驻足在西窗下。外婆坐在椅子上，手杖靠在怀里，对面坐着邻居二哥的女儿圆圆，小姑娘背着书包，左手托着下巴，右手放在外婆的膝盖上，水灵灵的大眼睛一动不动的盯着，聚精会神的看外婆给她包红指甲。外婆把捣成糊状的花泥，轻敷在圆圆的小指甲上，然后，用绿色的豆角叶裹住，最后用彩色的丝线打了一个蝴蝶结。第一个包好了，她们都乐啦。
外婆常对我说：“妮子呀，我如果走啦，去见你外公。记着给我包指甲。”“我不让你走，你长寿着哩！还要你给我包呢。”我抱着外婆嚷嚷。
外婆年轻的时候，外公因一场意外的车祸去世了。留下外婆和三个年幼孩子。外婆一直未再嫁，含辛茹苦把三个孩子养育长大，都成家立业。外公活着的时候，喜欢侍弄花花草草，每当指甲花开的时候，外公亲自捣碎花泥，给外婆包红指甲。那年，指甲花比往年开得早，开的也漂亮。外公很高兴，当天晚上拉货回来，顾不上休息，又给外婆包上了红指甲。谁知第二天，外公拉货的马儿受惊，连人带车都翻倒啦，外公再也没有回来。
外婆那天拾花累着啦，也受了凉，旧病复发，一病不起，她躺在床上，不能说话了。好几天过去了，突然，外婆睁开眼睛，颤抖的手指了指窗外。窗外是盛开的指甲花，我忽地明白了，赶紧采了些，捣成花泥，含着眼泪，握着她瘦弱的手，给她包上心爱的红指甲，外婆满意的笑了。
外婆痊愈后，精神好多了。多年来，她一直就这么过来了，把无聊的时光打发在了侍弄那些花啊、草啊身上。他说，你外公曾托梦给我，要我为他照顾好他的宝贝，我可得罪不起这个糟老头子……
如今，指甲花又开了，外婆已经离去多年了。每当芬芳争艳的时节，我就会想起我的外婆，回忆起那些花事。