由于读过朱自清先生的《背影》，很长时间难以落笔，怕有模仿之嫌。父亲去世三年多来，每每走进我梦境的总是父亲那并不高大的背影，使我顿时睡意全消，打开台灯，望着天花板，想念父亲，想父亲的点点滴滴——
父亲是一个乡村医生。串百家门，吃百家饭，行医40余年，犹以针灸为长，在方圆乡里，父亲的医术也算是小有名气，一根银针和简单的中草药不知解除了多少人的病痛，但病不自医，莫名的病症突如其来，没容得我们反应过来，父亲因心脏衰竭而去。我们几乎不相信这是真的，父亲才64岁，还不算老，况且我们弟兄都已成家立业，本应是该父亲好好享受生活的时候，而他却永远的去了，到遥远的天国去了。子欲养而亲不待，怎不令人悲痛欲绝？我们悔恨，以前，我们对父亲关心的太少太少了。
父亲是个忙人。忙着采药，忙着出诊，忙着陪护病人，忙着到公社医院里开会学习，很少在家，很少顾及自留地庄稼的种收，家里全有母亲一人操持。他好像没有真正关心过我们的学习和生活，在我小时候的印象中，往往是在寒冷的冬夜，在油灯的昏暗光线里看到父亲披着一身雪花或者疲惫的背影。在偏僻的乡村，作为医生的父亲就是病人的天空，病人的依靠，病人家属的主心骨。
父亲不会理财，并且嗜酒。父亲的药柜上贴着一幅对联：“哪怕柜上药生尘，不让世上人有病。”父亲的药品没有生尘，都救助了有病的乡亲。按理说，在农村开药铺是一个很挣钱的行当，况且父亲的医术还不错，但后来父亲的药柜上的药品却越来越少了，最后甚至入不敷出了。我们记得父亲有一个记账本，上面密密麻麻地记着欠药费乡亲的名字，但父亲从来没有上门讨要过。实行土地承包责任制后，我家分了十几亩土地，对不会耕种的父亲来说是一个老大难问题，庄稼的收成在村里是最少的，要供我们弟兄三个上学，家里的景况越来越差，有时为了几十元的学杂费，父亲不得不挨门借贷，望着父亲无奈的背影，我很替父亲感到悲哀和不解，曾经质问父亲，与其四处借钱，为什么不去讨债呢？父亲总是一声叹息，唉，都难呐！父亲走得突然，没来得及给我们做任何交待，我们试图寻找父亲的记账本，但最终没有找到，也许父亲早已将这些陈年旧账当作废纸丢掉了，不得而知。父亲一生清贫。
父亲的心硬。也许是职业的原因，也许是见过了太多的死亡离别，我从未见父亲掉过眼泪，他更不善于在我们面前表达感情。1987年，由于家庭的窘迫，我想弃学当兵，我给父亲说，爹，我想当兵。父亲没有丝毫的惊讶，很平淡地说，路靠自己走，我不拦你。当我穿上军装要到县武装部集中的时候，我站在父亲面前很伤感地和父亲告别，爹，我走了。父亲依然平淡，走吧，好好干，别给我丢人。我坐上村里的拖拉机，走不出十几米，父亲转身回家去了，留给我的是一个永远抹不掉的冰冷的背影。我的眼泪喷涌而出，心里禁不住一阵抽搐，父亲，您是真的冷漠无情，还是在掩饰您的眼泪？决不原谅！
为了振兴家庭，我们弟兄都在不断地努力奋斗，离开了父母的老屋，相继到外地工作去了，虽然偶尔携妻带子回家看看，但短暂而又稀少，和父亲之间总是缺少交流，父亲好像一本厚重的书，需要我们慢慢咀嚼品味。
父亲病逝的消息传出后，三里五村为之震动，祭奠者络绎不绝，父亲不过一普通的乡村医生，得到这么多人的尊崇是我们始料不及的，他们不断地诉说着父亲的种种好处，对我们弟兄的精神上给予了极大抚慰。
处理完父亲的后事，大哥说，父亲虽然没有给我们留下家产，但也没给我们留下仇人，父亲有个好口碑，是多少钱也买不来的。是啊，回头想想，感悟很多：是父亲的贫穷培养了我们的俭朴勤奋，是父亲的冷漠历练了我们的坚强意志，是父亲的职业道德熏陶了我们的操守品质，是父亲给了我们终身受益不尽的很多很多。
父亲去世三周年纪念，按照乡俗，对父亲进行了一次隆重的祭奠，朦胧中，仰望纸钱灰飞处，我仿佛看到了天国里父亲恋恋不舍的背影……
父爱无声。父亲啊，我们懂您——