从那一个个弯如弓的身影中，我看到了你心中的那团烈火，也从那眼神中读懂了许多，但挥之不散的仍是你背着一百多斤的粮袋步履艰难的身影……
——题记
上月回家路过一家粮店，看到有几个中年人正踏着木板向大卡车上搬运粮食，那是一块极普通的木板，一头搁在地上。另外一头就搭卡车上沿，一个背粮袋的人走上去，悠悠地打颤，那粮袋都是用大麻袋装成的，一袋至少要有一百二三十斤。这些背粮的人，都在三四十岁左右，但背上粮袋，走在木板上，背已弯成了弓形，在夕阳的辉映中，这粮袋都镀上了一层金色……
这些人又何尝不是那些纤夫，只是，压在这些人身上的绳索到底是什么呢？世上三百六十行，为什么要选这又重又累的活呢？
思绪穿越了时空，飞速地旋转着……
那年非典时期，舅舅经常发烧，也说不出来到底是什么原因，也不敢到大医院检查，只是由我大舅给他治疗（我大舅是医生）。
各地都开始征收公粮的时候，舅说，他吃不下饭，原因就是没干什么重活，要去背粮食。家里人也都没怎么在意，认为没什么。
仅仅干了两天，舅舅就病倒了，到医院检查，化验结果竟是肝癌晚期！一个晴天僻雳。而产生这种原因的罪魁祸手，就是舅舅背了两天的粮袋！
两天时间，挣了三百多块钱，却将生命也赔了进去，我不知道具体是为什么，舅舅要去背粮，却明白舅说：“吃不下饭”的理由绝对不是真的。其实谁都能看的出来，舅是为了一家人的生计着想，他自己的身体，他自己明白，他编的理由，骗得了别人却骗不了自己。
妈告诉我这一切时，我禁不住哭了起来，而今天，在我写下这段文字时，泪水也模糊了我的双眼，若舅舅没有去背粮，那他至少可以多活一个月，对于一个挣扎在生死边缘的个来说，该是一个多么奢侈的渴盼！而一个有责任，对子女的责任，对妻子的责任，正由于这种种的责任，才让舅过早地添了丝丝银发，瘦小的身躯才这么经不起生活的考验。
在泪光中，我仿佛看到了舅背粮袋一步三摇地走在木板上的情景，他的头深深地埋下，两只手都在扶着背上的粮袋，为的是减轻粮袋对背的压力，还要保持身体的平衡。汗一颗颗地落下，汗水和着尘土的咸液流进眼里，嘴里，却不能用手去抹一下，而弯成几乎成为弧线的背，却很难再直起来，血与汗的交织，心与血的融合，全身上下全是伤口，心伤，被粮袋磨的伤，还有或许是因为不小心或许是因为木板太滑摔在地上擦破身体的伤……可这又算得了什么，哪比得上肝癌这个魔鬼对病体的折磨。
当思绪转回来时，我已离粮店一里多路了，我从酸涩的记忆中，现出了其中的一点点，想用拙笨的笔描画舅舅匆匆离去的背影，却走了样，伏尔加河上的纤夫是被沙俄压迫。而这些背粮的千千万万人民却是被生活所迫，我不知道人到底为了什么，我只知道：舅舅心中有责任，即使血流了，他也不会倒下，压在他身上的责任，远比这一百多斤几十袋几百袋的粮食重得多！
在舅舅离我们远去后的日子里，我常常忆起这样的情景，电影一般，我不忍心挥去，每次都含泪徘徊在梦境与现实边缘，只想问一句，为何再顽强的生命，也要被死亡撞得溅玉飞花。
站在熟悉的路口，我默默地祈祷，愿天堂里的一切美丽如画……