无论繁盛或荒凉，我知道始终有一道温暖的视线穿越了流年时光，在安然地注视着，我能感觉到那一刻，尘世间如花般姹紫嫣红，风过处，是恬静的馨香。
这道视线，属于祖母。
祖母已经年过花甲，耳背，说话漏风，走路也开始巍巍颤颤，但是她淡泊宁静，我几乎看不见她愠怒和急噪，除却偶尔的闷声不响，她如湖水，亦如修竹，始终给我安静的温暖。我记得她说话时候柔柔的声音；我记得她走过门口那青砖的小径时轻巧的身影；她常常坐在院子的花坛边，边注视着季节的花朵，边用她那把古旧的木梳一下一下地梳理着她的银发，然后浅浅地笑着，安静地看我们；她喜欢在她那早已经不知道年纪的木盘里放几件衣服，端着放在腰际，然后去不远的池塘，半蹲着，开始浣衣……

祖父辞世已经多年了，他临走的那些日子，我们已经看不到他原先那面慈目善的样子了，所有的影象只是他突然之间的消瘦，病痛早已经将他折磨得有些恐怖，干瘪的面庞，深陷的双颊，高突的颧骨，和一副名副其实的皮囊。祖母便每天每天守在他的病床前，少说话，只紧紧握着祖父的手，偶尔会看向窗外，对祖父说着天气如何，有没有下雨，偶尔也会俯下身来，将脸盘贴在祖父的额上，感受她最熟悉的温度。
这一幕，始终在我的脑海里，我明白那一刻祖母心中的酸楚，我更知道她其实是满足的，要不然在祖父还行动自如的时候，她怎会和他一起去选棺木呢？
小镇的丧葬用品店不大，却样样俱全，那时候还没有实行火葬，所以棺木是主营商品之一，当两位白发老人出现在那店里的时候，他们的神情非常的专注，他们边挑选边相互说着日常的琐碎，边嬉笑呵呵。
店主是位五十开外的老伯，他惊奇于眼前两位老人的举止，却终于欲言又止，只嗫嚅着问需要怎样的帮忙，祖父一笑，说：“我们选自己的棺木。”老伯顿时愣住，但他在抬眼的瞬间看见了一旁的祖母，祖母正微笑着朝老伯点点头。
这是怎样的平静？面对离世，他们又有怎样的生命的坦然？祖母似乎看见了老伯眼里的濡湿，便安静地看他，然后说：“我们已经七十多岁了，明天会怎样我们不能意料，但是今天我们是健康的，我们就在我们还健康的时候做好一些安排，无论对他对我，都是一种安心啊。”
是怎样的安心？祖父看她，点点头：“这一路，我们走得挺好啊。”
或者祖母是记起这句话了，她看他的目光便异常清澈平静。走过了人生的风风雨雨，终于要迎来永别的日子，所以在可以握手的时候就这样经紧地握着手，以后，也不会有太多的遗憾吧？
祖父终于先祖母离开了，我没看见她有怎样的呼天抢地，我只看见她有条不紊地帮着做着后事，在最后的时候她还握了他的手，安静而凝定地注视着他，然后道别。在场的人无不为之深深动容，我明白，她只是用这样的方式固执地告诉我们：或者生命可以走到尽头，爱，却可以亘久不变。
这样的视线便是我永远也不会遗忘的，多年以来，我一直想起那一幕。祖母并没有因为祖父的辞世而过度的悲恸，除了我曾经偶尔看见她的短暂的失神，她始终浅浅地笑着。

看过聊斋，年少的我们是惧怕棺木的，特别是夜黑的时候，连风也开始阴森起来，我们生怕会从那里面硬生生地飘出脸苍白发披散的女鬼来，便一直拒绝接近那可怕的棺木，而对祖母，也没缘由地开始惧怕和厌恶起来。
或者是父亲知道了我们的想法，就选了日子将它移到老屋二楼的厢房里。厢房已经很古旧，走进去，便可以闻到一股泛着霉味的陈年的气息。听祖母说过，这曾经是她的新房，她在这里度过了她生命里最甜美的时光，若不是年代久远已经失修，若不是父亲一定要他们搬去新屋，她怎么也会选择这里，过她的余生。
我就常常看见祖母走回那个房间去了。狭小的木梯，即使登上去的脚步再轻，也能在那屋子里听见空旷的回声，祖母大多选我们不在的时候上去，在那里独自站立。窗，渐渐明亮了，窗前的桌子也开始有了生活的气息，桌上并没有摆设什么东西，但祖母将它擦得纤尘不染，她会在上面放随手拿着的东西：有时一把芭蕉扇，有时一只木盆，或者偶尔有时候的一个空篮子。如果没有从窗口斜射而进的那缕缕光线，如果抚摸着棺木的祖母不曾深深地注视慢慢地走动，我几乎不敢想象那画面有多阴森，有多可怕。
少时我是不明白祖母为什么会这样做的，当慢慢长大，知道了什么是怀念，知道了这只是怀念的一种方式，便不再惧怕那木制的棺木，还偶尔会随祖母走进那陈旧的厢房，从里面取她存放的物品。每每这样的时候，我会看见祖母的视线异常的温柔，她看着它，仿佛在欣赏一件挚爱着的物品，生怕目光稍离，便会亵渎一样。
其实这之于我，便是最美丽的爱情故事。生活中，人们经历了太多的爱恋，岁月的磨砺后心不再虔诚爱不再本真，曾经那样发誓要相爱的手松开了，时光在消逝，爱情在老去。可是我的祖父和祖母，在走过了整段的生命，在弥留的那一刻，依然守着他们最初的诺言，即使终于未能朝暮厮守，他年重逢，却依然在之后的漫长岁月里，坚守着对方的名字，坚守着一份不悔的眷恋，这是怎样的情真？
我又想起祖父那句话了：“这一路，我们走得挺好啊。”
简单，朴实，美好。

记忆里珍藏着祖母一些琐碎的生活镜头，不止她对祖父无声的痴恋，更有她对我们无处不在的慈爱：一床松软的被褥，透着温暖的阳光的气息；一双合脚的布鞋，带有细细的针脚秀雅的图案；一碗味道香浓的面条，带着她最好的心情；一件干净的衣服，必经她细心的搓洗，和曾经凝定的眼神……
我是在九月的风里走回家的路的，当我推开那熟悉的大门的时候，我恰好看见了我的祖母。那一刻，秋风轻轻滑过，院落的桂花树下一张光滑的石桌，祖母就在那石桌边的藤椅上安静地独坐，她戴着细边的老花镜，一针一针地织一件灰色的毛衣，有浅浅的阳光透过桂花树茂密的叶子映在祖母满头的银丝上。尘世间所有的喧嚣就这样褪去了，整个院子顿时开始温柔起来，祖母就这样安宁地坐着，慢慢地织着，一针，一针……
我的眼眶突然就开始濡湿了，这是怎样一种不动声色的美丽？她的视线里，有怎样的慈爱，和怎样平静的心情？