谷青迟去信访局送份文件，其实就是一个调查报告，上访人反映拆迁补偿不到位的问题。这两年小城发生了变化，几乎是翻天覆地的，老楼旧房一夜之间变成了高楼林立和商住小区，街道拓宽，路面铺平，门店整齐而洁净，路旁的树草也被更换一新，像村姑换上了时装，小城显得洋气来。有人外出久了，愣是找不到回家的路。那值班的人让他签名、留电话。谷青迟签上字，犹豫了一下，该留谁的电话呢？是领导的还是自己的？打心里他讨厌干这种活，都是担责任的事。于是，他快速签下了办公室电话，有事让他们去找吧。谷青迟离开那里，总算松了口气。这段时间旧城改造，房屋拆迁，整天与拆迁户争吵，心情遭透了。就在他走出电梯的瞬间，进电梯一个人，谷青迟还是留意一下，虽然不认识，好像见过，在哪呢？他不由己地回过头，电梯正慢慢合拢，只看到了那人的背影。然而，就在他迈下办公楼前最后一个台阶时，他心里咯噔一下：原来是他……

谷青迟离开机关大院，驱车走上环城大道，车内音响正放着异国风情的印度歌舞，有时他很喜欢，会伴着歌声一起亢奋。他关掉音响，车内静下来，没有了音乐，就像没泡茶叶的白开水。他打开车窗，左右全打开，风对流起来，吹乱了他的头发。那笔直的道路，返青的树苗，有的已绽开了花。没有行人，只有他一个，天空有些阴云。当他停下车，点燃根烟，风儿徐徐。前边是个叉路口，是进入这个城市的瓶颈，左右环城。原先是块庄稼地，现在被开辟出一块园林花园，路径蜿蜒起伏，树木、花草都是从南方拉来移栽的。有一只飞得很低，一身洁白的蝴蝶飞过，他用手抓一下，那蝴蝶受到了惊吓，振翅远去，直至那高岗上一片露出新芽的竹林。他再也按耐不住，他想起了她……
几年前，他骑着单车去上班的路上，第一次见到了她。她穿着吊带裙，头发齐耳而松散，虽不飘逸，却很自然。眼睛绝对是双杏眼，像杏子的核一样形状。谷青迟在一篇古典小说中看到的描述得到了印证。那嘴唇红润而动感，充满着青春的激情而诱惑。当他注视她时，她迅速低下头去，蹬起单车飞去。于是他想起了那只受惊的蝴蝶。他们总能在上班的路上相见，却相向而驰，他猜想她一定是他来的方向上某个单位上班。他开始盘算在这一路的单位：财政局、税务局、公安局、律师事务所、红星电子厂、房地产公司……她应该是一名会计？穿制服的税务和公安人员？不对，最起码不应该是警察。职员？技术员？楼房推销员？不太像。是教师？对，有可能是一名幼教老师，而且是音乐老师，瞧她那神态，仿佛有乐感在骨子里，说不定会一些舞蹈。如果是的话，她一定很纯粹、很天真、很敬业、很模范，但看起来还有些青涩。于是，他上班只注意过程（来往的路上），而不关注上班的内容。主任训斥他：干工作要认认真真、不要应付！谷青迟好像很接受批评，恭敬到：我会认真应付的。头儿走过去又折回：什么？他用力摇摇头，如梦初醒。有几天没见到她，像丢了东西，不、是自己丢了魂，神不守舍。坐在办公室里谁也不理，稿纸上重复一个问号，一张接一张，不时扔进纸篓，像投球。终于，他坐不住了，站起来向主任请假：肚子不舒服，去买点药吃。主任瞥了一眼，说，你是该吃点药了。他一跳几个台阶，从楼上蹿下来，骑上自己的单车，慢悠悠的留神观察路上的行人。他走啊走，不知不觉快到了家，现在不是下班的时间，回家干什么。又折回去，折回去已快下班了，于是又回来。一路上瞧了瞧，仍没见到她，回到家十分沮丧。一夜辗转难眠之后，早饭也不曾吃，早早地走在上班的路上。一路上跳荡着他的思想，他的期盼，他的渴望。平时上班都不早，匆匆忙忙赶上点就行。路上，一家早餐店把摊子伸到店外边，吃早餐的人倒不少。谷青迟坐在店外边，要了两根油条、一碗豆浆。他把油条泡进豆浆里，发出些微的声响，吃起来很惬意。谷青迟有些懒，起晚了就不吃早饭，偶然在外边吃一次早餐，觉得还很舒服。站起来问老板：两根油条、一碗豆浆多少钱？一块伍。小城物价不算高，油条伍毛钱两根、豆浆一块钱一碗。谷青迟在兜里翻腾着找零钱，却找不见，拿出一张二十元让老板找。老板说：甭找了，有人付过了。谁？老板用下巴示意了一下。谷青迟抬头望去，见那姑娘正骑上单车，扬长而去……他怔在那里，手里的钱也随意飘落。老板很勤快地捡起来，说，小伙子，拿好你的钱。尔后，露出了神秘的微笑。

第二天他起得早早的，还准备在那个路边店吃早点。临走前，对着镜子瞟了一眼自己，还挺精神。又用梳子蘸点水，拢了拢他那自由的卷发，只是额头上的青春豆显得碍眼。他把脸贴近镜子，小心翼翼地钳住它，确信无疑时便用力挤去……有人说那是青春的标本。那天是太阳初升，透过房屋和树缝，很是鲜艳艳的。在遥远的路那头，他一眼就望见了她。他放慢了车速，距离在缩小、在接近。而背影却是初升的太阳斜照过来，地平线遥不可及。当他们相缝时，马路并不宽，穿梭的行人谁也不在意两颗燥热的心。他一只脚点在地上，望着放慢车速的她，用力、但很轻微的点下头，说：你好！她没吱声，也没停下来，他却明显地看到她那不易觉察的微笑。他们似乎很熟了。她的头发不再松散，扎成的马尾打了个蝴蝶结，像个骄傲的小公鸡，不、更像飘逸的蝴蝶。阳光显然洒到了她的脸上，面颊有些绯红，乃至那透明的耳垂儿……当他们再次相遇时，他岔过马路那一边，在路旁等她。他下了车，她也下了车。然而，这却是两个陌生人的相遇。他问：
“是去上班吗？”
“嗯。”
“单位在哪儿？”
“城南医院。”
“工作忙不忙？”
“很忙，是两班倒。”
“是医生吗？”
“像吗？”她略带挑畔性地瞟一眼他。
“更像护士。”
她笑了笑，没置可否。他们走过去，似乎还没了结。他回过头问：
“你办公室有电话吗……说不定有事找你帮忙呢……”他解释道。
“5611222。”
谷青迟重复一遍那号码，转过身，飞快地骑着单车，兴奋使他放开了把。到单位他是第一个，门卫老王头惊奇地看了看。他打开办公室门，心里不住地重复那电话号码，唯恐给忘了，并迅速记在台历上。他双手捧着脸，怔怔地看着天花板，好一会。他用力摇摇头，仿佛听到了心跳……今天的人儿怎么了，都那么磨蹭，主任没到不说，