苏阳今天跟我说，萧炔要结婚了，新娘是黄梦。我时别九年遇到萧炔是在停车场，公司要谈个项目，我作为市场部经理去协商。我正准备停车，忽而一辆车占了原本我打算开进去的停车位。我正想推开车门下去理论。只看到萧炔开了车门，走出来。我伸出去准备推门的手收了回来，找了另一个位置停车。萧炔背对着我的车走了很远，我从后车镜看到他的背影，心里竟然有了萧瑟之感。我看到了合作彼方的总经理，是萧炔。我虽心里吃惊但却没有表现出来。客套的问了句好，但萧炔没有认出我。他看到我的名片，似乎是诧异了许久，说：“程书涯？”我说是。随后只剩下寒暄。好像仅仅是一对普通高中同学。他释怀了罢，也许我也是。我实在找不到什么话题解决工作之余的尴尬，只得问他：“你是要结婚了么？同孟冰。”他说是。让我一定要去参加婚礼。定在七月五日。我说好，一定去。他后来问我，难道只有一点这样的话要说吗？我歪了头，打了几个哈哈，说我祝福你们罢。
互相留了电话号码，扬长而去。
我到了医院，刘医生说：“肿瘤压的脑干太深，想要完全切除，活下来的几率会很低。”
我高考那天，在医院。那时我被诊出是脑干胶质瘤，正在进行初步切除手术，我错过了高考的机会。只得复读。最让我遗憾的不是那时候的高考，确实那时的箫炔。
我同刘医生说，我会进行手术。
刘医生是我大学学长，读肿瘤专业。在市里也小有名气，他说最多能排在七月七日。会尽力帮我完成手术。我说行。
高中时。我是班里为数不多的理科女生，为了参加高考，班里的气氛也不轻松。成天除了试卷便是试卷。所有人都想要在拼命的复习中多挣点分。说是想要考上好的大学，约莫只是想拿着名牌大学的名号去给别人威风一下罢。我那时是班里的物理代表。常不写作业的就是萧炔。萧炔在女生中倒是特别受欢迎，家里也有些钱。在我眼里看来他就是不学无术。
萧炔叫住我：“你就是程书涯么？课表啊，我物理没写，不交了啊。”我说行，没写作业的名单还是要给老师的。即使那时候老师从来不看我们作业。萧炔一蹬脚，站了起来，比我高了半个头，同我说要不作业让他抄一下。我并没有作理会，径直走向办公室。萧炔在后头气炸了肺。后来的一次模拟考，我失了手，从全班的前五直接掉到三十外。萧炔却是幸灾乐祸的得瑟了挺久，拿了那张考到九十八分的无聊试卷在我面前晃悠，说：“作业做得认真又怎么样？智商才是关键。”我很生气。
正是盛夏，高考亦渐渐逼近，我没料到萧炔是个如此小气之人，此后他对我算是用了许多心思，例如书包里放死老鼠，将我的饭卡悄悄拿走，再如将我的试卷揉成一团然后放回我的抽屉，地上捡了垃圾也是往我抽屉书包里扔。刚开始我是无法忍受的，我说：“萧炔，你要不要这么无聊？”他一副漫不经心，轻蔑的模样。明明长得有模有样，这副皮囊我却觉得长在他身上着实浪费。高考前一个月，他腆着红脸跟火冒三丈的我说：“哎，那个。程书涯，我是不是喜欢上你了？”我吓了一大跳。黄梦比我好得多，那时是一直在对他穷追不舍的。高二到高三。这些八卦是我答应他说只要考完高考就会给他个答复后听班里女生说的。我倒是没当一回事。之后便是同以前一样了。
直到高考前夜，我被送进医院，我并不知道他后来怎么样了。只是后来给他打了几个电话。是空号。
我复读了高四。问了一些同他关系好的同学，他们的答复也只是不清楚他到了哪。
到了后来亦只是听说他在大学的医学系找了个系花作对象，那系花正是黄梦。
我参加完高考后的同学聚会看到了他，他寻我到门外，问我要个解释，答应，抑或是拒绝。
没等我准备说话，他便再次开口：“黄梦说你不参加高考是不想要给我答复，你说，可是真的？”
我不排除我那时是没有除考试外的其他想法的，诚实的点了头：“有一部分是这个原因，但是不是......”未待我说完，他阴沉着脸，说好。我的心蓦地下沉，有点疼。
之后他同黄梦在一起的谣言变成了真的。
我也没同他解释，我和他都是很骄傲的人。我没有那些小说的女主角那么伟大为了自己的男朋友可以隐瞒自己的病。
因为他跟我也许还未走到那一步。但我想，我是喜欢他的。
之后便是过了九年，他要结婚了，同黄梦。
七月四日，他给我打了个电话，我们在咖啡厅见面。
还未坐热凳子，他问了我一个问题，我想当年一样吓得不轻。他问我如果他不跟黄梦结婚，我现在愿不愿意跟他。
我说：“我脑子有病。”
他哈了一声，我说是脑干胶质瘤。
他还是参加了婚礼。
七月七日，我死在手术台上。手术失败，切到我的神经中枢。失血过多，亡。
我在进行手术之前跟医生说，他结婚了，你别让我活下来。