清晨，太阳暖暖地照着我的窗台。阳台上的紫薇花没有凋落。临近的街口，安静得没有影子晃动。我张望着这温暖的平和。
电话响起，是一个友人的。这个清晨，我接到了一位老者的挂念，那是我一直敬重的老者。他病了，病了很久。这些日子，我显然忽略了他，忽略了一位老者的存在，不觉有了一丝愧疚。我与老者算是远亲，我的名字便是他起的，因为年少无知，我硬是改了一个字，音同字不同，意思也被颠覆了，他因此还一直遗憾着。老者学识渊博，生活恬淡，心境平和。我常常会在心情浮躁时走进他的院子，听他说诗经，说宋词，唱元曲。他跟我着说五柳先生的恬淡、李白的豪放，说着李易安的悲凉、东坡居士的悟禅，我心便安宁了。
今天，我再一次推开木门，走进种满花卉的小院。小院依然温暖干净，香樟树苍劲依然。老者躺在香樟树下的躺椅上，几步的距离，我便看到他清瘦的脸。他沉沉地睡着，我不敢打忧那样的恬静，轻步走过，阳光从树叶的隙缝泄入，刚好照在他的脸上。我看到的是最美的画面，百年的香樟树下，一个安详的老者，安静地睡着，似乎不入红尘。时间便在这动与不动之间流逝着。我凝视着他的脸，苍桑而安然，浓郁的眉舒展着，显然，病痛没有折磨到他的意志。
他在我的凝视中醒来，我的身影打断了他的梦。丫头，你来啦。依然清爽的声音，我坐在他身边的石凳上，石桌放着茶叶与开水。买菜的伯母还没回来，我为他续上茶。他的手轻微地抖着，我的心有了些许的疼，病痛还是悄悄的侵蚀着，生命在病痛面前，显得那么的单薄。好些天没见到你了，丫头，身体怎样？公司事故解决了吗？能放手就让手下去做吧，孩子学习还好吗？一连串的关心，让我越发的惭愧，我常常会在生活的忙碌中将他忽略，而他，如孩子般惦记着我。我一一回答了他的问题，不敢再问他的病情，只和他说着家常。丫头啊，叫你来没什么事，因为担心你，这些天一直乏着，昨夜感觉有些精神，叫你来想和你说说话，还有一样东西要给你，留着做个念想吧。我突然有了一种不祥的念头。
伯母回来了，一位贤妻良母，一辈子为家为孩子为丈夫默默付出的老人。我一直叫他伯母，其实，按辈份我该叫她婆了。她拉着我的手，嘘寒问暖。两位老人有三个孩子，一个在上海，一个去了国外，身边只有一个女儿。老人向伯母比划了一下，不一会，两本书便放在我的手心里。《脂砚斋全评石头记》，书页浮黄，古字跃然眼前，如此贵重的书，我哪敢接受。两位老人严肃地对我说，书放在爱书的人手里才是它的好归宿。我惶恐地接受了这沉甸甸的爱与信任。
晌午，我与伯母把他扶进房中，老人略显疲惫，我帮他掖掖被子，默默陪他坐着。他又沉地睡去了，我拿着《脂砚斋》翻着书页，一股晦涩的味道随着水烟味扑鼻而来，这样的味道暗示了我老人的珍爱。瘦弱的身躯在被子下显得更瘦小了，太阳从窗子进来，房内没有病人的怪味，只有清爽与温暖。我不禁感慨世间还有这样一对不落俗的老人。
老人似乎梦见了什么，喃喃自语。我与伯母不再说话，伯母忙着手里的毛衣，我看着手中的书。安静的房间里只有老人轻微的鼾声。似乎过了很长时间，鼾声没有了。老者直躺着，一动不动，一脸详和，我突然害怕起来，赶紧走过去叫着，先生，先生……他睁开眼，没有回答，朝我微笑着，眼神有了不一样的亮光。他转过头，深情地看着妻子，笑意更浓了。眼神再从妻的脸上转到窗外，我似乎看到眼中一种平和的渴望。窗外，古树苍桑，阳光明媚，他收回目光，悠悠叹了一声。伯母关切地走了过去，突然，急切地叫着先生的名字。我急得跳起来。先生的眼突然睁大，脸上轻轻抽动，眉间紧锁。我突然明白了怎么回事。
老人口微动，唇微抖，手抬起来，似乎想说些什么，可我与伯母什么也听不清。他努力想让我们明白，我们努力地想听出什么，可是，我们三个人的努力都是徒劳的，他放下手，终于放弃了努力。他的脸不再挣扎，他的眼神黯淡下来，他似乎更累了，闭上了眼。我和伯母以为他睡着了。伯母帮他盖被子的时候，他全身动了动，两腿蹬了一下，伸直了。伯母的泪便无声滴落，先生的脸变得平静而安详。我知道了，也许，他走了。医生到来了，只说了一句，瞳人已定，人去了。
伯母没有哭泣，只是无声流泪。我知道，先生生之前便嘱咐她，他去时，不要哭。他走了，安详平静，没有苦痛，没有遗憾，没有世俗的喧哗。他走了，给了屋子空静，给了樟树怀念，给了妻儿缅怀，给了我感动。他走了，在我的眼前，在这个阳光很暖的中午，在这个紫薇花微红的时候。他走了，院子静了，树叶没有飘落。
一个生命在我眼前渐渐消逝，将随尘埃一起沉入岁月的最深处。我看着一个老者的生命如何老去，看着一场空寂如何弥漫，看着何为空来，何为空去。