查尔斯·兰姆终身未娶，当别人向他夸耀自己的孩子多么有出息的时候，他愤而发表《一个单身汉对于已婚男女言行无状之哀诉》的文章，声称孩子没有什么稀奇，跟阴沟里的老鼠一样到处都有，没必要在他面前炫耀。无论他的话是否中肯，也无论他骨子里怎样的葡萄酸，每位家长都竭尽所能培养子女，希望自己的孩子有出息，并且远远优异于别家的孩子。
中国不缺教育，古往今来，思想灌输，道德陶铸，层出不穷。对子女的教育尤甚，历朝历代，家书、家训浩如烟海，不济如孟母者，也懂得择邻处的意义，孟母三迁非图居住的舒适。现在的教育早已变味，该崇高的时候虚妄，该现实的时候媚俗，小学生类似于成人竞争，大学生却学讲究卫生。
不知从什么时候开始，空洞的励志图书横行肆虐，高居书店要位，青少年趋之若鹜，不加选择地效仿。少不更事的青少年固然需要榜样，需要喝点心灵鸡汤以滋补，可是有汤无鸡肉的励志图书，并无些许裨益。
空洞的励志，不独是现代人的弊病，古人对此也呵詈万端。颜之推作《颜氏家训》，开篇就大加挞伐——“魏、晋已来，所着诸子，理重事复，递相模效，犹屋下架屋，床上施床耳。”他提出了一些非常先进的观念，说“禁童子之暴谑，则师友之诫，不如傅婢之指挥；止凡人之斗阋，则尧、舜之道，不如寡妻之诲谕”，希望通过自己言之有物的文字，给予较傅婢寡妻更大助益的教导。
黄长营的《过洞庭》，是一本以自己亲身经历写就的励志书籍，有汤有鸡肉，营养滋补，跟颜之推的《颜氏家训》一样，能够给予较傅婢寡妻更大助益的教导。作为父亲，黄长营恨不得将知青时候的每一个细节都再现在女儿面前，以期女儿在遇到人生挫折的时候，能够鼓起勇气直面应对；作为写作者，黄长营以自己为基础，将那一时期知识分子不屈不饶的精神描摹得恰如其分，长者能够从中窥出自己当年的影子，少者除了了解那段特殊历史之外，还能够萌生出对工作或者生活自强不息的意志。
中国的史书有两种，一种是通史，一种是断代史。可是文革那段历史缺无，通史、断代史一跳而过，成为名副其实的“断代史”，鲜有人知晓。记得中学学过近现代史后，有一次非常困惑地问曾是知青的老爸，我说你老人家就那段历史整天诉苦，可是史无明志啊，莫非你在编故事吓唬我。老爸重重地敲我一脑勺，愤恨难平地叫骂，你个兔崽子，历史不写，难道我当年捡茅坑上的饭粒吃是白捡的！
饭粒没白捡，老爸借以活过命来，并在往后的路上一步步走得很高很远。不过，相较于《过洞庭》的作者，老爸还是逊色得多，一辈子对茅坑上的那颗饭粒念念不忘，每次听他念叨，我总会条件反射地幻想一幕场景：上边吃下边拉，恶心至极。后来看了伤痕文学作品，得知知青不仅饥饿，还做苦力，性苦闷，精神扭曲，一直到现在，伤痕难消。幸而老爸只知道饥饿，一旦意识到心灵被扭曲了，可能就此丧失活下去的勇气。
其实上世纪整个六十年代，全世界都在轰轰烈烈地搞运动，美国有胡士托、嬉皮运动，法国效仿中国兴起红卫兵运动，女人搞女权运动，同性恋搞同性恋运动。旧传统在尼采呐喊“一切价值重估”近百年之后得以颠覆，结构主义、后现代主义潮起水涌，权威可以打到，障碍可以逾越。青年着奇装异服，男女不设防，酗酒嗑药，听披头士音乐，纵情交媾。这是时代构筑的理想国，中国人民提前进入理想社会，外国人民紧随其后。
可是，任何主义、任何理想的构筑，都以牺牲个人为代价。嬉皮士被扣上一顶“垮掉一代”的帽子，跟咱们的八零后以及九零后一样，全然成就不了社会的中流砥柱，事实上，后来嬉皮精神在现实面前垮掉了。文革结束后，知青们重返城市，进入各行各业，内心一直郁郁不平，因此伤痕文学兴起。倘若老爸的记忆力能够延伸到茅坑上的那颗饭粒之外的话，我敢肯定，老爸会是一位很出色的伤痕文学作家，可惜他老人家不争气。
《西西里岛美丽传说》结尾处有句非常经典的话，说“回归故里，才能找回失去的尊严。”当我们回忆过往的时候，我们也是在找回失去的尊严，因此我们会露出甜甜一笑，过去的事情，一经记忆演绎，总是美好的。作者在此书的写作过程中，已然找回失去的尊严，那些点点滴滴幻化成一面镜子，无论是其女儿，还是在读者看来，镜中的影像隐隐的有人格之美。一如托马斯?哈代照镜子时写的诗句那样美妙，“当我照我的镜/见我形容憔悴/我说但愿上天让我的心/也像这样凋萎/那时人心对我变冷/我再也不忧戚/我将能孤独而平静/等待永久的安息/可叹时间偷走一半/却让一半留存/被时间摇撼的黄昏之躯中/搏动着正午的心。”
每个人都应该构筑自己的理想国，哪怕艰险重重。这是本书作者传递给读者的最大信号。一个人可以深陷困境，遭受天灾人祸，而向上的精神不可泯灭，梅花之香源于苦寒。盖?特立斯在《王国与权力》一书中讲了一个故事，直白却发人深省。一天，一个人在路上走，遇见一个人在打石头，就问他，你在做什么？石匠回答说，我在打石头。走了一会儿，又遇见一个石匠，又问他在做什么？这个石匠回答说，我在作地基。不久又遇见第三个石匠，问了同样的问题。不料这名石匠说，我在建造一座大教堂。《过洞庭》跟这个故事的寓意是同一的，每个人其实都在打石头，劳累疲倦相随，是否只是打一个石头，还是作一个地基，抑或建一座大教堂，看过《过洞庭》就有答案。