妹妹的18岁愿望是一把吉他。深知父亲独自支撑四口之家的不易，他每天啃六个馒头，大一结束时攒下的钱刚好能买下店里最便宜的那一把。听说新琴伤手，不通音律的他天天花几个钟头与之磨合，才放心交给妹妹：同学送的旧琴，好好练！她握紧他满是老茧的指头，任热泪熨烫着这具瘦骨之中每一道爱的纹理。