伤春悲秋，不算文人的通病，仅是常人的感慨。我并未曾注意过襄阳的秋天——向来只有北京那样枯淡的北方，才能承载秋天的黯然和伤人。然去年的某个凉秋夜半，我骤立阳台，窗外秋雨绵绵，雨打残叶，摩挲作响。我倒觉得那像极了家乡的春。这景致难得的缠绵，可我却极度的伤感了。我自不似有林黛玉《秋窗风雨夕》的悲情，也无纳兰性德的清才。然在这晚夏的时分，却想念起襄阳的秋天，实在矫情的莫名。
两年前的十月，我因疾住院一周，每日午后，则独自徒步襄阳城脚，沿江缓行。时金霞晚照，柔情似水。汉江水面，温文尔雅，无波涛之涌，仅存逶迤静谧。王荆公“波，水之皮也”谓，以此释然。秋风冉冉，那时刻行人尚稀，我亦无觉欧阳修《秋声赋》中“夫秋，刑官也！”的萧杀悲呛。我倒发觉出这病痛的可爱处，忙里是无法真正得闲的，病中偷闲，真是别致。此情此景，成就我当日之心境。时气闲神淀，似一瞬间想却了人生无数杂事绯念，万般空寂了。或愁消而病起，人心应景，才得此清漱。
那襄阳城的道，存旧而补新。这一座古城，即使面对再熟悉的路人，也似不那么的热情，它孤独，因为它老了。这里的人事，或有仙界七日人间千年的意味。只有那静老的汉江秋水，源“北门锁錀”往西眺望而去，见那东逝之水，虽说有李后主的愁苦，但总算有旧去新来的思想。这一种思绪，可穿越时光，怀念过往的金戈铁马。见那青灰生苔的砖墙，在温润的秋，有潮湿的印迹。
未知何以，这年景襄阳好落秋雨，也正缘于这秋雨，才可生出万般的愁绪，以细细识出那尚存藓苔的青墙。我立于北门锁錀之外，里为北街，外为江栏，人沸不闻，汉水无际。这景就若关了音的电影，又似淡彩的旧画。于我的脑海里，只望自己能近视一些，像那中国固有的山水画远景中模棱的笔意，可朦胧出江对岸的商业化，淡却那错综的高楼。
沿流而上，夕辉已近了汉江二桥，车流造就的反光，托出这节气的主题——终究还是秋了，气爽天高了。只怪城郭边没了旧日的茶肆，可供驻足休憩，直两腋生风，然然若仙，逢此之世，但要了了这非分之想的。
襄阳的景致，好的也就是这襄阳的城郭罢，护城河引汉江水，穿城而过。新旧交错的砖墙，截流之危已觉老去的汉水，再加上北岸的平旷，南面的丘山，生风生水。或许中了郁达夫的毒，他生于富春山，却二十年后才去了钓台感怀。我亦如此，越觉得易到的地方，越未曾去过，就连这日夜即可穿身而过的城江，也未如那时段细致的流连。
受了这景致情怀的引诱，又禁不住养疴的寂寥，归家数日，居然有了复往北门锁錀寻秋的冲动。一二友人也任之惯之，决定租赁一叶小船，渡江赏景，聊以养病。我倒不觉得这与病疴有何瓜葛，那所谓拥疾玩城，恰如呕血作诗，这戏言是对文人说的。我自认为虽“怀抱剧有秋气”，然与这襄阳之秋，刚好中和，算得上是内聚，两不想冲，或许还能复体归元。
友人赁舟兼为船夫，我只存尊享的份了。江面细鳞含蕴飘逸，似女子的百褶裙，才领略到汉江的远近不同。午后有一丝淡风，那风轻轻地，更恰是一名素妆的女子，连裙款步而过，衣袂所抚汉水，拂面而过小筏，让江起了一道轻皱。南岸仍有几名不受规则的少妇，在江边石背搓衣透水，居然偶有棒槌敲打的声响传来——这真是难得的静。却也让我饶恕了她们违例的作为。江南多水泽矣！我的家乡，一县过八水，纵横支错，然不如这汉水的轻妩，恬静致和，如自家后院的流水。更要在这秋日时分，方有临吻的境地。
时船至江心，友人似为我着想，禁语不喧。琳琅最终忍不住独说一句：这舟子如果任自漂流，不知何时可到阳春门，鹿门寺。我心稍有一动，旋即覆灭。阳春门是无法去的了，但只是这舟水连体，古人劳顿之苦，首推舟行，一来可仰景致，再来比车马要快。若放宽胸襟，缩小城廓，亦或许可以无端的认为我们已经到了那阳春门，只因远眺有秋雾，不得见罢！
我未曾去过鹿门寺，阳春门，只记得这两处名字好甚。精巧的襄阳城郭之外，一江绕城而过，灌入护城河，随流返江。南有岘山，北属平旷，西得隆中，东边剩阳春门鹿门寺足矣。我置江心，可谓无处不往。“诗可以怨”，以这样的概念，大有拥此江山的情怀，总不会差的。
夏君似明白了我的内心，道：“鹿门寺很静，但不如这汉水，静且近。”众皆笑，谓“然！”
襄阳若还有少许存古而人稀的地方，一来只有这傍晚的江心，时秋凉已至，冒险入江游水的人是无了的。故只有这里，可被汉水托舟承躯，而晃晃的享受着古城之遗韵。再即是友人谈起的阳春门鹿门寺，因地理位置甚远，游客较稀，倒也是我等矫情客的佳处。我忽然想到了南方的岘山，对他们说只可惜南面的岘山，我于两年前行走了一遭，全没了古味。孟浩然有一首五律，只记得最后一句：羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”（孟浩然《与诸子登岘山》人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。）唐离魏晋已不近了，到了吾辈，何止天壤？陋室铭首句“山不在高，有仙则名。”我乃抱着刘禹锡那自恋自嘲的思想，围绕着被披荆斩棘的岘山寻古，羊公碑是未寻到的了，自然是失望的。《三国》里说陆逊陆抗与羊祜相互骑马打猎，得了鹿麂，相互赠送。两军对垒，能到这个程度，却也是一种行为艺术。三国末期，其实均到了马放南山的境界，特别是魏吴。这岘山如今的场地，也算平坦，可以做到骑马打猎的境地。然我又望着汉水南岸的城廓，想起孙坚出襄阳城七里，人困马乏，过岘山隘口，被乱箭射穿那一段，却又始终找不到这所谓的险要隘口，亦或许时事变迁，不复存在了。地理已被科技改变，这是常态的。自古怨今追古，方有佳句。孟浩然如是，我们现在却追昔孟浩然而不得的。我又想起孙坚卒于阳春四月的光景，时当烂漫花草，风和日丽，马革裹尸是军事贵族的夙愿，比起如今的我等，秋气据怀，似还要光鲜些。夏君笑道：“岘山乱石秃丘，哪里来的烂漫树草，你又想到鹿门寺了。”
夜渐来袭，我亦无复归途的意思。几位挚友仍少言沉思，拣出一件衣服，让我披上。那时候襄阳东西双桥映辉，我们的舟子静寂随淌，掌控不甚稳固，已随东流靠了许多，离一桥不足两百米。两江红霞，仍似那几日于北门锁錀远眺一般的微印，有一丝淡云，犹若仙女遗留的无缝天衣的袂带，