记忆中的父亲，白白净净，一种书生气息，两只大大的眼睛若似铜铃，透露出一股股灵气。只是因为身材不够高大，经常被母亲戏称为“大个子。”
父亲当过四年兵，印象中军人是“威严”的代名词。可父亲不是，他很和善，脸上经常挂着一副笑容。他说：“孩子要以教育为主，惩罚为辅。”所以我和弟弟从没有挨过他一顿揍，这很让别人家的孩子羡慕。父亲很爱干净，在那个年代的农村，父亲依旧保持着他早晚刷牙的习惯，晨起后被子一定要叠的整整齐齐，还要拉着我和弟弟到田野里去小跑几圈。
父亲很大方，我喜欢看书，他在去城里卖菜卖了35元钱后，特意跑去一个干净整洁的书店。站在柜子面前踌躇许久，最后咬咬牙，精心为我挑选了《海伦凯勒自传》《海底两万里》《一千零一夜》《钢铁是怎样练成的》这四本书，总共花了十八元钱。那时搭到城里的一趟车钱才三块钱。母亲很是心疼，不住的数落着父亲：“非得跑啥正规书店买书，咱这摊子上卖的书一本才一两块钱，省下点钱咱家多买点肉吃也是好的。”父亲嘿嘿一笑：“肉可以不吃，但咱闺女的书不能不买呀，多看点书好呀。”父亲还喜欢给我和弟弟买漂亮衣裳，他总是说：“钱花了还可以赚回来，不能太省，咱家的孩子出去就要穿的漂亮、得体。”
父亲读过几年书，字也写得很漂亮。有一年乡里要招个计生办文书，父亲很自然的就选上了。当了干部的父亲，每天穿着一件白色的衬衫，唯一的一双皮鞋每天都被擦的锃亮。应酬也变得愈来愈多，晚上经常喝的醉醺醺的回到家。母亲忍不住发火，父亲却也不睬，倒头就睡。这一年我对父亲也颇有微词。可是他总是给我带回不同种类的钢笔、墨水、一沓一沓的信纸，我成为小伙伴们关注的焦点，这又让我的内心有了小小的满足。
改革开放以后，看着别人家都盖起了平方，换上了新家具，再看看父亲那点微薄的工资，母亲又忍不住的数落。父亲一颗颗的抽着烟沉默不语，最后毅然的辞去了这份安逸的工作，买来几十只小鸡在家养着。听说父亲要养鸡，村里闲言碎语不断，有的人说热闹，有的人说笑话，就连母亲也不支持。父亲从农场所要来两本书，天天蹲在鸡圈里挑灯夜读，终于摸索出自己的一套方法，眼看着场子越来越大，鸡的数量越来越多，却赶上了禽流感。这下父亲真愁了，眼看着女儿要上高中，儿子要上初中，一夜之间白发添了不少。过了几天，父亲低价把所有的鸡都卖掉，跟在别人后面当建筑小工去了。可父亲不甘心只当个小工，35岁的他厚着脸皮，操着瓦刀在老师傅后面学。父亲说，四面围墙，只有他那一面被打了个祝亟āＮ缧菔北鹑嗽诖笫鞯紫鲁肆褂兴涤行Γ挥懈盖滓蝗硕プ糯筇簦沽麂け车幕乖诩绦墓ぷ鳎谛睦锇底韵戮鲂模骸氨鹑四茏龊玫模乙惨欢苄小！本驼庋盖状右桓瞿尬诺男」け涑闪艘桓鱿汊拟模灾劣谧詈笥辛艘桓鍪粲谧约旱男」こ潭印?
上高中时，离家就远了些，基本上两个星期回一次家。父亲总是很担心，每次打电话总会问一句：“钱够不够？不够就问家里要，可别委屈了自己。”可歹不知父亲每月给我的生活费在班里已经算中上等了。有一次我一个星期都没有给家里打电话，父亲忍不住坐车跑到学校找我，给我买了一大袋水果，还塞了两百块钱。此时已是中午时分，我问父亲有没有吃过饭，父亲笑笑说：“吃过了，你把水果带回寝室给她们分着吃，家里还有事，我就先回去了。”望着父亲渐行渐远的背影，我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。后来回家与母亲聊天，母亲突然说道：“上次你爸去看你饿着肚子回来的。”“他不是说他吃过了吗？”我惊讶道“你爸是怕耽误你学习、午休，就说他吃过了。”母亲淡淡道一种深深地自责油然升起：父亲，我敬爱的父亲。
每年寒暑假都是父亲亲自来接我，无论天多黑，路多陡，他多累，我只知道我就像是一颗被大树庇护的小树苗，永远不必害怕什么。
可是在我高考时，父亲却推脱家里忙，不愿来陪我。看到别人的家长在外面又是拎水又是点心的准备着。而我却是孤零零的一个人，我有些埋怨父亲。高考结束后本想和好友好好的玩一场，父亲却早已给我联系好了一份暑假工的工作，我有些不情愿，在父亲的催促下踏上了人生第一次打工的历程。他怎么会这么狠心让他一直以来如此娇宠的宝贝闺女去受这份罪。打工的日子很苦很累，第一次打电话我的眼泪啪啪的往下掉，母亲心疼的在那边说道：“不行，就回来吧。”父亲却一把夺过电话：“一定要坚持下去，就两个月的时间，你现在回来不怕人笑话。”为了赌这口气，两个月我撑下来了。
接到录取通知书的那天，父亲高兴的把亲戚朋友请到家里来吃一顿，那天他喝的酩酊大醉，满脸涨的通红，那种发自内心的喜悦是我从未见过的。上了大学，离家就更远了，大概一两个月回家一次。有一次收到一条短信：女儿，天冷，要注意保暖，在外照顾好自己。这是父亲发来的，在电话里难以表述却也学着年轻人赶时髦编短信。
后来谈了恋爱，第一次带男友回家。父亲喝的有些微醺的拉着男友的手絮叨道：“我家女儿从小长这么大没受过一丁点委屈，成绩好又懂事，全村老少爷们哪个不夸。以后你俩要是在一起了，她如果耍小性子，犯点错，你不准打骂她，打电话给我，我来给她说。你要敢动我闺女一根毫毛，嘿嘿，小子，你叔可是当过兵的。”妈在一旁笑着说：“你叔喝醉了。”我结婚的那一天，父亲看见我穿婚纱的样子先是一愣随后笑了笑：“我姑娘化了妆简直跟明星似的。”那天我坚决要和他照相，他却连连摆手说忙。只是我清楚他心里的那份难受，再也装不出面对镜头强颜欢笑了。
父亲把他的疼爱毫不保留的给了我也把他的坚强、乐观的品质传给了我。他说：天要下雨，娘要嫁人，再不舍得也要放手。他懂得什么时候放手让我自己去成长，尽管那看起来有些残酷。如今我已经有了自己的小家庭，对父母的照顾也越来越少，每次回到家，看到父亲脸上又不知何时悄悄爬出的皱纹还有渐渐变白的头发，心里就忍不住一阵酸楚。这一世，要问我最敬佩的人是谁？我会毫不犹豫的回答是父亲。这一生，我甘愿用自己的一切来祈祷父亲的健康、平安。岁月悠悠，惟愿安好。