清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。还没有到清明，这雨就铺天盖地地下个没完了。住在城市里，不知道乡下的农事。上午，我问一位同事乡下的油菜花开了没有。他说开了。于是，我的眼前就浮现出乡下成片成片的油菜花金黄地灿烂着的盛况。“哪？还早着呢？现在还正在串苔，要到清明才能开花呢？”门卫金姐恰巧进办公室，闻听同事此言，赶紧纠正道。于是，办公室笑成一片。
我从学校毕业之后，首先被分配到县城东部基层站所上班。单位座北朝南，大门对公路，后窗即农田，寓南来北往的喧嚣和春花秋月的诗意于一炉，可谓妙哉！闲暇时分，推开后窗，阅读农田这幅美丽的画卷。泥土在解冻后红光满面，池塘在雨水中丰盈万千，麦苗返青，燕子归来。最爱秋高气爽，农民们的笑脸在金色的稻海中若隐若现，像阳光下盛开的向日葵幸福满脸。在北风呼啸的日子里，我会为一朵不屈的秋菊或残叶而自豪，也会为一只无从觅食的鸟雀而揪心。面朝北窗，我的思绪如烟，飘过这片农田，飘向几十里之外老家的农田。在我淡如炊烟的思绪中，我仿佛看到父亲担着一担沉重的稻把，蹒跚在荒草覆盖的田埂上，向家门口的稻场上进发。母亲头上的三角巾有些凌乱，三角巾下花白的头发也有些凌乱，有汗珠从母亲疲惫但依然白皙的脸庞流淌。这样想着的时候，我的眼泪就止不住也流淌了下来。父母千辛万苦把我们兄弟培养成人，之后远走高飞。他们却依然守望田园，重复劳作。
我的目光在搜寻一种熟悉的农作物——油菜。但是，我最终却失望地发现。县城东部的农民很少种油菜。一问原因才知道，种油菜太费事，经济效益也不高。之后，又被单位选派到县城朝西的一个贫苦村任职。在这三年的时间里，我更多地了解了农民，也为能为农民做事而感到由衷的高兴。我甚至在年终的述职报告中说：我是农民的儿子，我深爱着我的土地和人民。有一位干部善意提醒我说：“这话是一位伟人讲的，你最好改一改！”我看着这位干部，一时竟然不知道该怎么回答才好。在这个选派村，我也在寻找着我记忆中熟悉的农作物——油菜。可是，失望大于兴奋。这里的农民虽然也种油菜，但是种的毕竟面积小，不成气候。“你要看油菜花啊？跟我到婺源去，那里的油菜花才漂亮呢？”一位走南闯北的摄影师告诉我。我笑而不答，因为他不知道我心中的油菜花不光要面积大，而且还要有老家的味道和熟悉的身影。
父亲在电话中问我们清明节回来不回来，如果真忙不回来也行。回来，一定回来！我说。因为我要回老家看望健在的亲人，祭奠故去的先人，还有就是看看想念已久的满田满沟满埂满世界的油菜花。
2010年3月23日16：28：58于天长秋水书斋