在自己一些遥远而琐碎的记忆中，帕米尔高原无疑占有很显眼的一角。
那是美国“9.11”事件后，那时自己尚在部队机关工作。那晚，忽被紧急集合号惊醒，赶紧让妻翻出作训服，全身披挂好，立即向营区机关大院跑去。看表，已经凌晨一点。
当时乱哄哄的，只要求进入战备状态，要立即出发。自己随前指，带着特勤人员。与妻都没来得及说，只电话中告了别。路上，才从前方传来消息，说美国已经照会过，准备对恐怖势力进行打击，我部奉命进驻中阿边境地区，防止难民通过瓦汗通道冲击边境。
前面，司令部人员带着路。深秋，天很冷，路边黑黢黢的，一出喀什市境内好似进入了山区。一阵困意，靠着后座沉沉睡去。醒来时，沿途景色迥异，多灌木。穿过山地又平坦起来，只有远山在望，说是进入了塔什库尔县境内。
远远的，一座雪峰突入我们的视线，凌空透着一股威严。一查军用地图，竟是乔格里峰，帕米尔高原的脊梁，亚州第二大高峰。在我印象中，那是一个滑雪的好去处，不过听说近年好几个国家的运动员在那里出了事，被当地暂时封闭了。帕米尔高原海拔好像四千米以上，有高原反应，自己恶心起来，一些战士在路上也已经开始输液。于是自己于头昏脑胀中感觉到了帕米尔多那种不可轻侮的威严来。
帕米尔的天空很蓝，那是一种通透的蓝，感觉那蓝就在你眼前，又仿佛很遥远。云很白，一片片、一丝丝，在你头顶游荡。蓝天，白云，无边的高原，直插天际的雪峰，你会觉得自己站在世界的颠峰，有睥睨苍生之感。
帕米尔让，竟也这样的高大与威严！
进入县城，整个机关运作起来。
塔什库尔干县城很小，位于帕米尔高原上，是帕米尔地区的经济文化中心。县城就五六条街，人口很少，街上行人三三两两，显得别样的冷清与安静，丝毫没有内地城镇的喧闹与繁华。听说早期电影《冰山上的来客》就在这里摄制而成，于是努力找着印象中的镜头而不可得，只有那远山淡水和依稀相似的景致可让人感觉出来。
熟悉而陌生的帕米尔！
我负责收集当地的民舍情。驱车来到县城东部，忽见一高大的古堡样建筑突兀地出现在眼前，一问当地政府工作人员，才知道这是石头城，是帕米尔高原上的一大古迹。古堡四周林木阴翳，深秋季节，林木一片金黄，透着热烈与奔放。
将车停在城下，觅得上城的小路。一路向上，坡很陡，同行政府工作人员讲这是古代一个领主的城郭，也忘了他讲的是哪个朝的了。早些时候上面还有古人的生活用具，后来被盗贼洗劫一空，现在被国家列为重点文物保护点。城郭用黄土依山而建。踏着上城的坡径，像踏着沉重历史般，心头甸甸的。工作人员说，当时，这里发生过惨烈的战争，城郭外曾经尸横遍野，血流漂杵。我心头愈发沉重。
帕米尔竟也有一翻沉重而苍老的历史！
上得城来，上面瓦砾成堆，石头遍地，难怪叫“石头城”，想来也是有根据的。
城上有一些坑，有些坑里有断木，据说是以前人们生活的房间，现在塌了下去。
四周有些地方有城垛，有些还完整着，估计当时有不少士兵在巡守。
站在城边，向东望去，乔格里峰遥遥在望；下面是一道横贯帕米尔南北的草原牧场，当地人叫金草滩。这个季节，牧场一片金黄，叫金草滩却也名至实归；间或能看到小河在牧草中隐现，在中午的阳光下泛着金光，像铺在草原上的金飘带；牛羊在牧草间游动，“风吹草低现牛羊”，或说的就是眼前的景色。我有些沉醉其间：古老的城堡，金色的牧场，波光粼粼的河水，隐现牧草间的牛羊，眼前的一切，竟像童话中的事物般出现在眼前。
帕米尔，竟也这样的美丽！
站在城上向西看去，整个县城尽收眼底，街道上行人清晰可见。这石头城倒也扼住了东西南北的要道，是个极具军事价值的城堡。
城下有几十户人家。塔什库尔干县，以塔吉克人为主，属欧罗巴人种，是欧洲白种人血统。步入一户人家，男主人名字已不记得了，感觉不太好记。他很健壮，大胡子，见我们进来，非常热情好客。从屋里捧出奶茶，尝一口，带有一股特别的风味，再喝一口，竟有甘爽的回味。看他的肤色也是健康的红黑色，丝毫看不出白种人肤色的样子，想来是地处高原，紫外线强，风沙大，气候的影响太大的缘故。从内屋出来一小姑娘，很漂亮，一眼可看出白种人的肤色来。吃一块他们烙的油馕，味道很不错。男主人用生硬的汉语介绍着四周的情况，他是这里的村长，情况相当熟悉。临走，和他们家合了张影以作纪念，这张合影现在还保存着。后来，我们在帕米尔的塔什库尔干县驻了不短的一个时期，又结识了很多塔吉克朋友，他们的热情好客给我留下了很深的印象。
好多年过去，每当翻开那照片，就会想起古老而神秘、威严而美丽的帕米尔来，想起那石头城下热情而好客的塔吉克朋友。我时常想，也只有在帕米尔那样的环境里，才能蕴肓出那样热情的人吧！