从老家搬出去已经很多年了，有时候总想着写一点老家的人，老家的事，却又抓不住什么，直到有一天，父亲告诉我说，建昌子下个礼拜十年（人死入土十年，老家的一种风俗，要办几桌白礼），问我又没有时间回去祭一下，我才发现记忆中的很多东西开始模糊，觉得自己应该记下点什么。

老家的人有一种习惯，叫人名字的时候总是不叫姓只叫名字，还在名字的后面加个“子”，不论男女。单名的就在前面再加个“大”字，或者“小”字，像是大扣子，小华子。双名的就什么也不加，直接叫，像建昌子，菜干子。
建昌子本姓汤，和我父母算是一辈的人。他是外来户，一个亲人都没有。
建昌子，在我的记忆里，他总是骑着一个自行车，自行车后面绑着两个筐。
一路慢慢地瞪着，居民密集点的地方便停下来，扶着车慢慢地推着走。有力无气地吆喝——
收破烂来——废铜废铁卖钱——
建昌子是不收书报的，有人家卖破烂的时候要托一些书报，他倒也不拒，通常都算是买。
“毛选，好书啊，算你八毛钱吧。”卖者通常都是高兴的，那书按斤两称顶多也就是两毛钱。
“影视画报，好杂志啊，算你一毛钱一本吧，家里还有吗？”卖者便屁颠屁颠地回屋捯饬，一会屋里便嚷开，“小二子，家里还有那彩色书哪里去了，全找出来，建昌子来了。”总是折腾个十好几分钟，这会建昌子就蹲在人家屋外，看起那本画报来。
那时候我家在村子的最北头，一般他到我们家的时候总在下午，父母都上班了，就把我一个人锁在院子里。五、六岁的记忆总是一个人在院子里的花圃里玩耍。
建昌子看见我，便吆喝一声，“小武子，家里又没人啊。”
对于他，我是没什么好感的，大抵是因为父母时而说他不学好的缘故吧。
“恩”，头也不抬，只顾着玩耍，支应一声是因为家里总跟我说对长辈要尊敬。
有时他就蹬着车直接往废品站去了，有时他会跑下来，敲敲铁门示意我过去，通常只有他敲门的时候我会给他一个笑脸，因为我知道，每当这时候，他总会从衣服口袋里递给我一本小连环画。许是因为我父亲那会是村支书的缘故吧，我想。
建昌子就这么收破烂，隔几天便会在村子里蹬一圈。零零碎碎的记忆拼凑，我在建昌子的吆喝声中长大。

转眼间我到了上学的年龄，除了暑假还能偶尔听到建昌子的吆喝，其他时候大多是看不到他的。只是有时候还能听到父母谈起他，说是老大不小也不张罗个对象。父母说他最多的字眼就是“不学好”，兴许那年头大家觉得除了种田和上班之外，其他的都是不学好的人吧。
一年一年地过去，有时候上学放学的路上建昌子遇到我，他总是吆喝我一声，小武子，上“书房”啊！
我便恩也不恩一声，只顾和同伴继续走路，少年的心性不多如是，怕是被伙伴知道我认识一个“不学好”的人，丢了脸面。
9岁的光景，有一天晚上，建昌子到我家来了，很是高兴的样子，跟父亲说了会话。他走的时候我看见他骑的那辆自行车还是收破烂的那辆，只是少了后面的两个筐。
父亲说，是建昌子要结婚了，他们家的房子又小又破，所以想借村里的会议室办酒席。
父亲答应了他。
建昌子结婚了，听说，对象是个乞婆，要饭的时候被狗咬了，建昌子看见便送到了医院打了针，几天功夫，乞婆看建昌子投眼，建昌子倒也不嫌弃乞婆，便结婚了。
乞婆叫菜干子，本姓本名倒没听人说过，许是姓蔡吧，这已经不重要了。
结婚后的建昌子不再收破烂，父亲安排他进了涂料厂，菜干子进了针织厂。
记忆便在这里中断。我家，搬走了。

我到了镇里上学，父母也都在镇里上班，从前的生活像是从现实中剥离了出去。偶尔有老家的人过来找父亲办事，闲谈时也谈到建昌子，大多是些无聊的琐事，像是建昌子结婚几年了，还没孩子，像是菜干子在针织厂笨手笨脚，不做了。诸如此类，我对建昌子的记忆也开始模糊起来。有时候甚至在想，我曾经真的有认识过这个人吗？
我继续读书，父母上班，老家人还时时地找来。建昌子，像是消失了一般。
不久之后，我进入了叛逆期，对于很多事物开始仇视，总觉得那都是世上虚伪的一面。
有一天，父亲告诉我，建昌子死了。
我轻轻哦了一声便不再言语。
父亲说，建昌子是救人死的。
我不屑地笑了起来，好伟大啊，应该编进小学课本。
父亲甩了我一个耳光。
后来我才知道，我的堂妹盈盈在河边玩，滑了下去。正好建昌子看到，跳下去救了我妹妹。而他，被河里开着的刮浆机（一种船的名字）撞断了腰，沉了下去。捞上来的时候，已经断气了。
入土的那天，菜干子哭得死去活来。父亲跟几个叔叔跪在那里，盈盈披麻跪在最前面。周围的人窃窃私语。
棺材埋下去的时候，菜干子哭晕过去。父亲和几个叔叔眼睛都红了，盈盈跪在最前面，不停地往火堆里添着纸钱。周围，静悄悄的。

他死的时候，我们弟兄小一辈的都请假了，父亲说，建昌子无后，他对盈盈恩同再造，也算是盈盈的父亲，我们几个就应该执侄子礼。
事情过去了，尽管因为盈盈的事对他很是感激，但终归还是觉得对他执侄子礼有点太过。
直到第三年。
那年暑假，我让父亲找人跟镇里说了一声，就每天都泡在镇上的图书馆里面看书。
有一天我发现很多书的首页都盖着一个手戳，不是图书馆的字样，很是好奇地问馆长，馆长告诉我，那都是别人捐的。
馆长还说，这个图书馆建起来也不过十年的光景，刚建的时候镇的就买了几十本书，订了点报刊就打发了，其他的书都是别人捐的。
馆长还说，这个图书馆里的藏书有一半以上是同一个人捐的，记得那天他来捐书的时候，骑着一辆自行车，车后面是两筐书，运了很多趟。
馆长还说，那个人，叫汤建昌。