“羽儿，你爸来电话了么？”丽娟下班一进门就问放秋假呆在家里的女儿，两天了怎么还不来电话？以前可是天天来电话报平安。
“没有。我也想爸爸了。”女儿的目光从电视上的《蓝猫世界》转过来，望着她说：“爸爸怎么了，不是每天两次电话，上下班前各一次么？”
“唉，谁知道。”她象是回答女儿，又象是自言自语地。怎么能忘了呢？他可不是个马大哈，心细得很，当初在几个追求者中能选择他，就是因为他心细，一点点地把爱织进了她心里。
“咋不给爸爸打个传呼？”女儿说着就去打。其实这两天她已经打过好几次了，越打心里越乱，怕他回过来占线，她常常趁办公室没人呼他，而且一等就是一两个小时。有时候还会坐下来发呆，出神，思想早飞到了他上班的煤矿，为此，主任已告戒了她两次，如果再有一次，好不容易找来的饭碗又得打碎。
唉，谁让自己人到中年，还只有个中专文凭，还是不值钱的万斤油专业——企业管理。他与丈夫都是中专毕业，八十年代初，高中毕业能考上中专就是惊天动地的喜事。他俩在一个班上念了三年书，悄悄地谈了一年半恋爱。毕业分配为了能呆在一起，他俩选择了一家小企业，条件是两人同去。谁知企业在九十年代末期因连年亏损，每况愈下最终全面停产，只留下三个领导看大门。树上的鸟儿成双对，夫妻双双把家还。这歌唱起来好听，可这事遇给谁都不好受，一套房子花去了这么多年的全部积蓄，想做生意也没了资本。下岗失业的人多了，工作难找到了极点，丈夫费尽全力四处托人，才找到远在百里之外的小山沟煤矿安技员的工作。虽然没有干过，但他是那种学什么会什么的人，这难不住他。不干怎么生活呢？如今大学生多如牛毛，一个中专文凭简直跟文盲差不多。
她最担心的是他的安全。他安慰她说安技员坐办公室不下井，她放心了。她觉得那黑黝黝的洞口好象老虎的血盆大口，不定什么时间一发怒，就会消化了钻进它肚里的挖煤人。后来，她一问在煤矿干过的人，才知道丈夫骗她，怕她不放心。安技员那有不下井的，井下的安全全凭他检查和预测，危险着呢？好多人都不愿干。她的心悬了起来，她要他一天报两次平安，来两次电话，下井前和上井后各一次，好在宿舍门口有磁卡电话。电话一来，她的心就安稳了。这以后他就开始留意安全问题，不管那里出个事故，她都会不经意间想起他。有一天汽车在街上压死了个人，一看家属哭天喊地，她一个下午都心惊肉跳，直到晚上他来了电话，她才安下心来。
有一天她经过电信局门口，看到传呼机交一年费100元就能赠机。她咬咬牙，一狠心就给丈夫买了一个。她想有了它，什么时候想他了，就呼他，他就能回过话，这样她的担心就能缩短，压力就能减轻。可这两天是怎么了？呼也不回话，真让人心急。
这时候，今年以来关于煤矿事故的报道又一一浮现在她脑海。5月4日，山西运城富源矿难死亡21人。6月20日，黑龙江鸡西矿务局城子河矿瓦斯暴炸死亡111人，失踪4人。6月26日，山西繁峙金矿矿难死亡46人。7月8日，黑龙江鹤岗南山区鼎盛煤矿瓦斯暴炸死亡39人，失踪5人。9月3日，湖南秋湖煤矿矿难吞噬33人。她心里更怕了，热播的电视剧《激情燃烧的岁月》她无心看，早早地哄女儿进入梦乡，可她却失眠了。她觉得穷人的命好象就不值钱，尤其是矿工的命似乎就特别贱。望着这黑洞洞的夜空，好象进了那黑洞洞的大蟒蛇肚子，那些黑心的老板，那些黑心的官员，和这条大蟒蛇合起来吃人，一下子自己也被吃了进去。她喊着吓出了身冷汗，一醒来，才知在做梦。
第二天上午出门发特快专递时，街上一位小姐发给她一张传单，存1000元话费赠一个手机。对，何不给他买个手机？这就不用给他打传呼再等他回电话了，等电话的时光真难熬。他向老板请了假，回家取钱交了话费领了手机，把女儿托付给小妹，就去百里外的矿上。二级公路又宽又平，依维柯又稳又快，还有空调彩电，不过放的武打片她不喜欢看，她的心早飞到了矿上。
“到了。”售票员说：“下车向里走500米就是张家山煤矿。”
才1个半小时就到了，现代的公路真神。煤矿在群山环抱之中，她用手机给小妹打了个电话，呀，这群山之中还有信号。忽然看见高山上的信号塔，她才知道自己的担心是多余的。办公区很整洁，还有一栋办公大楼，与她想象的简陋不堪的景象相差甚远。她找到了生产科，走进去问李雨名在不在？哦，他去探新矿的洞口了。一个胖胖的老头说，你是雨名的妻子吧。是，她笑了笑坐下，接过老头倒的水说，他几时回来？三天一换班，今天刚好第三天，估计一会就回来了。你可以先转转，他宿舍在五排三号，同宿舍还有个老头，走我领你去。
她是第一次来煤矿，看着那个黑洞，她的心里先乱了起来。这时一条蛇追着一只老鼠，跑向路边的草丛，她吓得惊叫着跳了起来，再也不敢前进。胖老头就领她去丈夫的宿舍，门口有个瘦老头正在喂鸽子。她喜欢鸽子，市中心广场的鸽子多极了，她每次逛街都要去看鸽子。李雨名的家人来了，你招呼一下。胖老头对瘦老头说完就走了。瘦老头领她进了宿舍，给她沏了茶，然后去喂门口的鸽子，男人的宿舍就是乱，她不忍看，就开始整理。整完又端上盆子洗丈夫的衣服，洗着沾满煤的黑衣服，她就心疼起丈夫来，丈夫真不容易，天天在暗无天日的井下工作太辛苦了。
下午，丈夫回来了，她一见丈夫就生气地说，咋不给人回电话？人家担心死了，才老远地跑来看你，还以为……，她把后边的话咽进了肚里。我收到了，可新探的井口在10里外，那里没有电话，干着急也没办法。本想今天换班回来给你回电话报平安，可谁知你跑来了，他一边换衣服一边说。她高兴地掏出手机，递给他说，以后你就不用找电话了，我也不用天天打传呼等你回话了。
晚上瘦老头上夜班去了，丈夫在被窝搂着她说，瘦老头也是安技员，在矿上干了大半生，快退休了。瘦老头的家在60里外的山沟，一周回去一趟，他养的鸽子是报平安的。每周来时从家里带7只，一天放一个鸽子回去，家人就知道他平安，因为那里至今没有电话。几十年来天天如此，他的家人都叫它平安鸟。